孤獨(dú)的“第一監(jiān)獄”

三年前，我搬到昌平居住，從住處就能看到燕山。偶然的機(jī)會，我騎自行車找到了秦城監(jiān)獄，從此經(jīng)常去那一帶。

如果是一個不了解實情的人從附近經(jīng)過，應(yīng)該很難發(fā)現(xiàn)那是一座監(jiān)獄—秦城監(jiān)獄的外圍墻是中式的，而不是其他監(jiān)獄那樣的戒備森嚴(yán)的高墻鐵絲網(wǎng)，看上去非常平和。圍墻里面白墻紅瓦的辦公樓像賓館樣式，假山、綠地、池塘、噴泉俱全，這是監(jiān)獄的緩沖區(qū)，管理人員和家屬的辦公和生活區(qū)域。即使站在秦城監(jiān)獄后方的小山上，也難以看清核心監(jiān)區(qū)的樣子—這個監(jiān)獄的結(jié)構(gòu)是外松內(nèi)緊。

當(dāng)然，即使是看似平和的圍墻也不能隨意接近。一個采訪對象對我說，她的父親曾經(jīng)被關(guān)押在秦城監(jiān)獄，她想代替父親拍張監(jiān)獄的照片留念，但遭到了拒絕。

這篇報道想做的并不是揭秘，關(guān)于秦城內(nèi)部情況的揭秘并不稀奇。我關(guān)注的是這座監(jiān)獄的特殊之處—目前，中國大部分地方的監(jiān)獄和看守所都是分開的，而秦城監(jiān)獄是合一的，這座監(jiān)獄曾經(jīng)的功能就在于干部審查，是“第一監(jiān)獄”。

在秦城監(jiān)獄里，一些當(dāng)初在政治運(yùn)動中被打倒，關(guān)押進(jìn)秦城監(jiān)獄的人，在運(yùn)動結(jié)束后走出秦城，反而成了審判者，審判他們的人反而被關(guān)了進(jìn)去。

一位曾被長久關(guān)押在秦城監(jiān)獄的采訪對象曾向我描述這座監(jiān)獄帶給她的孤獨(dú)感：在里面單身待得久了，她開始懷疑，世界上只有這間囚室是真的，此外的一切并不存在，自我也是幻覺。她只有強(qiáng)迫自己思考送進(jìn)來的大米—大米總不會是假的吧？肯定是田里面有人種大米，大米才能被送進(jìn)來，這說明監(jiān)獄外面的世界還是存在的。

她就是通過這個來確定自己確實存在，這種孤獨(dú)感是從秦城監(jiān)獄走出的人士傳達(dá)給我的，對這座監(jiān)獄最鮮明的印象。