百年前大上海的“自貿區”景象

汽車在上海的南京路上飛馳，老太爺崩潰了。

幾百個亮著燈光的窗洞像幾百只怪眼睛，高聳碧霄的摩天建筑，排山倒海般地撲到眼前，忽地又沒有了……

80年前，茅盾在《子夜》中借江南鄉紳吳老太爺的眼睛，描述了“新上海”的模樣—那令守舊者驚懼、令革新者興奮的景象。

今年8月22日，上海自貿區方案獲批，又引發了許多興奮、許多驚懼。

自貿區內，外企將享受國內企業同等待遇，人民幣實現自由兌換，外國資本可以自由進出，甚至可能實現免稅購物。

這標志著已擁有300多家跨國公司地區總部的上海，將迎來第二次開放。

這是一幅無需暢想的未來畫卷，因為這樣的開放氛圍上海曾經擁有過。上世紀初的上海，躁動，熱烈，日新月異。作為中國乃至亞洲向世界開放的門戶，它為來自全球各個角落的人提供了均等的創富機會。

讓外國人感到賓至如歸的城市

在20世紀的前50年里，還很少有亞洲城市像上海這樣，讓外國人感到賓至如歸。一位英國皇家海軍將領在中國沿海地區游歷了五年之后，這樣寫道：

一個英國商人如果在廣東就只能待在家里，因為他只能去少數幾條街消遣娛樂，甚至隨便走走都有可能遭到侮辱……但如果他住在上海，一切都將不同。居住的社區環境平和，居民熱情好客，犯罪率很低。而且這個城市對外國人與本地居民一視同仁。

更重要的是，優越的地理位置讓它充滿了商機。上海坐落于中國綿延海岸線的中點，東臨太平洋，西接長江，自乾隆時代以來就是一個優良的港口城市，展現出一個吞吐無限的貿易前景。

“到上海去”，因此成了廣州、澳門、馬六甲、加爾各答和孟買商人們的口頭禪。而在鴉片戰爭之后，作為中英《南京條約》催生的五個通商口岸之一，更多人從大洋彼岸涌入上海。

“維多利亞式”的體育精神：積極進取、講究技巧、“費厄潑賴”，從南京路流傳到虹口、閘北，從競技擴展到商業，成為上海的營商信條。

野心勃勃的美國人來銷售汽油，喜愛安逸的法國人來賣化妝品，沒有國籍的猶太人來經營房地產，傲慢的英國人來管理巡捕房，無聊的西班牙人來打回力球……許多在自己國家過得不盡人意的“西洋人”，將上海視為尋求財富和夢想之地。

一位傳教士這樣描述1909年上海繁華的街景：

老于世故的中國人坐在西式馬車里，精瘦的美國人則乘人力黃包車。一個法國人在上海狹窄的人行道上向人脫帽致敬，帽子正好打在一名穿著精美黃色絲綢外套的印度人臉上。出于對祖國的熱愛而不是商人的那種唯利是圖的本性，一位俄國店主一律用俄文書寫商品標價，讓人看得茫然。對面是一家日本人開的理發店，店主用生硬的英語寫了廣告詞，大意是保證大家在此理發價格低廉。

在之后的二三十年里，這段描述中所流露出來的文化沖擊在上海逐漸淡薄。一個古老國家的新興城市，用自己驚人的包容力，完成了從“民族大熔爐”向“國際化商業中心”的轉變。

南京路上的東方世界主義

19世紀60年代，一長串東印度公司“大班”風格的大樓在黃浦江畔立起，稱為“外灘”；與外灘垂直方向，出現了一條向西延伸的大馬路“南京路”，這條路連接租界與本埠，直通江南。“世界”和“中華”在南京路相遇，成為“東方世界主義”的發酵場。

20世紀以后，以福利、慧羅、泰興、匯司“四大公司”為首的英資百貨商場次第開設。南京路上，買得到英國的紡織品、法國的化妝品、瑞士的鐘表、美國的電器、德國的五金器材、捷克的玻璃器皿、日本的毛巾。本土、東亞、西歐和北美之間商品物流的互動，奠定了上海的全球化地位。

除了進口商品，百貨商場還將一個全新的世界展示在中國人面前。

“柜臺消費”和“櫥窗消費”帶來的感官、身體和意識上的解放，深深震撼著國人；禮帽、手套、“文明棍”的暢銷傳遞著現代西方文明；商場內的電梯，讓國人第一次領略到大工業時代的機器之魅；被翻譯為“昂三”（on sale）的節假日促銷，首度將圣誕節、復活節、感恩節等歐美節日帶入中國。

今天，上海是排在東京、新加坡和香港之后的亞洲第四大城市，而在20世紀開始后相當長的一段時間里，它一直是遠東第一大城市。來自世界各地的居民，以不輸于紐約、倫敦和巴黎的購買力，為資本家帶來了豐厚的回報。

1920年，英國哲學家羅素訪問上海后寫道：“這些歐洲商人，總是不斷地尋找新租界，他們壟斷商品、鐵路、礦藏，并竭力倚仗炮艦政策去滿足掠奪野心。”但撇開道德因素，他也承認：“上海的發展和繁榮，在于西方帶來的商業活力。”

盡管上海在開放之前已經是繁華的商業中心，但承載的只是諸如棉花之類的傳統貿易，是殖民者們帶來了全新的商業動力。而租界的存在使其免遭戰亂，贏得了發展商業的良好空間。

事實上，南京路絕非洋人獨霸的天下—占租界人口95%以上的華人，掌握著更大的市場：華資“新四大公司”先施、永安、新新、大新后來居上，規模和人氣遠超英資“老四大”。

海上吹來維多利亞的風

商業的崛起，催促著這座城市向現代化生活方式邁進。

英國在維多利亞女王在位時期（1837～1901）經歷了近代史上最輝煌的時代。上海開埠之時，正當“維多利亞時代”的肇興，它因此成為全球最早享受到現代文明成果的城市之一。

1882年，外灘路口出現第一部公用電話；1883年8月1日，上海人第一次用上了水龍頭里放出的自來水；1908年，第一趟有軌列車從靜安寺駛到南京路；1913年，電燈開始普及到戶；1934年，公共租界家庭開始用煤氣作為燃料……倫敦的城市管理制度，如警察局、消防局、稅務局、路政、市政、公共事業等，也被成套移植到上海的租界。

這一時期的上海，也成為最新生活、娛樂、時尚潮流的匯聚地。

1896年8月11日，洋商在徐園又一村拉開“西洋影戲”的幕布，這是上海人第一次看電影，僅比巴黎放映第一場電影晚了七個多月。

19世紀最富“維多利亞時代”色彩的市民狂歡活動是賽馬。英國人先后在南京路買下三塊土地，建成面積龐大的“跑馬廳”，不單開啟了上海的博彩業，還第一次將現代競技體育帶入中國。

跑馬廳周圍所有空余土地都被開辟成了各類體育場館，開展當時最時髦的運動：足球、籃球、網球、游泳、賽艇……下班以后，外籍職工、士兵、警察、水手都來到這里，華人青年也趨之若鶩，組隊比賽。于是，體育以及“維多利亞式”的體育精神：積極進取、講究技巧、“費厄潑賴”（英語“公平競爭”音譯），從南京路流傳到蘇州河對岸的虹口、閘北、楊樹浦，并從競技擴展到商業，成為新一代商人的營商信條。

但那時的上海并非被動地接受一切，也有自己的品位和堅守。華資百貨公司創造了屬于中國人的“東方潮流”：1917年，先施首創“雇傭女店員”制，逛街的學堂小姐們旗袍淡妝，刮起一陣清新健康、自然性感的都市風；30年代，永安挑選標致的女店員，組成了上海第一支時裝表演隊。

猶太人的上海傳奇

當時，上海300萬居民中有5.5萬外籍人士；而今天，自詡為國際大都會的上海，外籍人口比例仍不及當年—近2000萬人口中，外籍人士僅有10萬。

當年，除了身屬各大公司和各種機構的外籍雇員，還有不少外籍人士在上海白手起家，創造了商業傳奇。1937年，美國記者密勒在報告文學中這樣寫道：“上海，這華洋雜處的大都會，這政出多頭的大城市，這紙醉金迷的冶游場，這遍地黃金的好地方，正是冒險家的樂園。”

“樂園”里最大的傳奇，由一個名叫哈同的猶太人創造。

1851年，哈同出生在土耳其，后跟隨家族輾轉巴格達、孟買、香港。在香港的猶太人企業“沙遜洋行”任職時，他看到了當時還處于發展初期的上海的巨大商機，毅然懷揣6塊大洋闖蕩內地。

剛到上海，哈同依然為老東家沙遜工作。當時，上海的繁華集中在虹口、閘北、楊樹浦，哈同卻將微薄的收入全部投在“處女地”南京路的廉價地皮上。

當滬北、滬東結束了初期的繁榮，分別發展成港口和工業區，并在日軍侵華戰爭中被戰火摧毀后，南京路卻成為了當時中國最繁華的商業街，地價猛漲。而哈同擁有近一半的房地產權，一躍成為與前老板沙遜齊名的大富翁。當時有人算過，單租金一項，“哈同睡一夜，就可進賬白銀7000兩”。

“哈同傳奇”離不開猶太人特有的吝嗇。據說他為了省電話費，跟妻子約定：鈴響兩次是回家吃飯，響三次代表晚上加班。連弄堂口每月5元的皮鞋攤，他也親自上門收租金，絕不肯漏。

但在這座城市，財富絕不是靠吝嗇就能積攢下來的，有時候他也“慷慨”得令人驚訝。1906年，哈同出資60萬兩白銀，用400萬塊鐵藜木做方磚，從南京路外灘一直鋪到西藏路。這一善舉令他名利雙收，童謠唱道：“哈同哈同，與眾不同，看守門戶，省吃儉用；攢錢鋪路，造福大眾，筑路筑路，財源亨通。”而路兩旁，屬于他的房產增值十倍有余。

上海開放，誰在恐懼

與房地產業的繁榮相呼應的，是金融業的昌盛。最新的上海自貿區方案，將推動離岸金融，放寬外商投資的范圍，甚至允許設立外資與合資銀行。這引發了一些國有銀行的不安。

南京路成為當時中國最繁華的商業街，地價猛漲，而哈同擁有近一半的房地產權。有人算過，單租金一項，“哈同睡一夜，就可進賬白銀7000兩”。

事實上，外資銀行曾是上海再普遍不過的事物，它們甚至一度擁有單獨發行貨幣的權利。

從1874年到1949年的75年間，上海曾先后開設了來自英、法、德、美等九個國家的68家外資銀行。甚至在治外法權和不平等條約的庇護下，外資銀行可以擅自發行以中國貨幣為單位的紙幣，在中國境內流通。舊中國幣制混亂，給洋商銀行利用差價謀利提供了可乘之機。一定程度上，紙幣也成了變相掠奪中國資本的手段。

但僅僅將上海視作外國人掠奪中國財富的出口，顯然也不夠客觀。即便在租界里，中國居民也占據絕大多數。外國商人讓上海人得到了觸摸財富的機會。在上世紀二三十年代，大學教授的200元月薪是北平城內的高工資，卻只相當于上海一般職員的收入；北大圖書管理員毛澤東在1918年的月薪是8元，與上海黃包車夫的月收入相當。

不是每個交通便利的城市都能成為商業天堂。是流淌在血液里的商業因子，讓世界選擇上海作為夢想的發生地。

在“資本主義”來到上海以前，“消費文化”已在這里扎根。明清時代，茶肆、戲院、青樓、餐館已比比皆是；官員、士大夫和市民，共同培養著“享樂主義”的風氣。即便是后來，南京路的“西洋景”層出不窮，“摩登”異常，在廣東路和福州路，華人的傳統娛樂仍然發達。

但回顧過去一個半世紀，上海每一次的商業繁榮，都離不開外國商人和外國企業的參與，離不開“開放”這個關鍵詞。外國和本土商人曾集體逃離，把上海曾經的繁華復制到香港，上海也一度因封閉而沉寂。而這次，面對進一步開放的上海，感到驚恐的成了香港，這或許預示著未來一段時間里財富和繁榮的走向。