一萬(wàn)年來(lái)誰(shuí)著史，今年輪到易中天

66歲的易中天一個(gè)箭步跳上了演講臺(tái)。

上海書(shū)展上，《易中天中華史》第五卷《青春志》發(fā)布，其出版方果麥文化的兩位出版人開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，就被底下的群眾起哄：這么熱的天，我們是來(lái)聽(tīng)易中天的。那天上海氣溫接近40°C，場(chǎng)地里擠滿了人。

“我認(rèn)為，中華民族到了最關(guān)鍵的時(shí)刻！為什么？因?yàn)槲覀冏鳛槲ㄒ灰粋€(gè)從第一代文明延續(xù)下來(lái)的，沒(méi)有中斷、沒(méi)有信仰的世界性的文明，現(xiàn)在面臨一個(gè)解決核心價(jià)值觀的問(wèn)題。”易中天在臺(tái)上揮汗如雨。他其實(shí)感冒了，嗓子有點(diǎn)啞，但仍然盡量大聲，為了讓后排的觀眾聽(tīng)清楚，他已經(jīng)換了兩次麥克風(fēng)。

“我們必須回顧我們的歷史，弄清楚一個(gè)問(wèn)題，3700年來(lái)，我們的命運(yùn)與選擇。”易中天如此解釋他為什么要花五到八年的時(shí)間撰寫(xiě)36卷的《易中天中華史》。這套書(shū)5月份首發(fā)，每隔一兩個(gè)月出版一本，目前已經(jīng)出到了第五本。他從女?huà)z寫(xiě)起，一直要寫(xiě)到鄧小平的改革開(kāi)放。

距離翦伯贊、錢(qián)穆、范文瀾等知識(shí)分子修史的時(shí)代已過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，易中天意圖為個(gè)人化的中華史冠名，但他似乎對(duì)位列以上史學(xué)大家之列并無(wú)野心，而是希望讀者看完之后說(shuō)：“易老師，我更愛(ài)你了”。

緣起：女?huà)z是一只大青蛙

“直覺(jué)告訴我，易中天教授精神發(fā)生了問(wèn)題，或者是我自己的精神發(fā)生了問(wèn)題。”當(dāng)易中天最初公布重寫(xiě)中華史為自己未來(lái)五到八年的出版計(jì)劃時(shí)，輿論嘩然，安徽某出版社總編輯發(fā)出如此感慨。

“修史畢竟是一件嚴(yán)肅的事情，似不宜隨意而為”，這樣的質(zhì)疑并不在少數(shù)，而更大的質(zhì)疑在書(shū)出版之后愈加強(qiáng)烈。《易中天中華史·祖先》的開(kāi)頭寫(xiě)道：“夢(mèng)中驚醒之后，女?huà)z開(kāi)始造人”，“說(shuō)不清那是早晨還是黃昏。天邊血紅的云彩里，有一個(gè)光芒四射的太陽(yáng)，如同流動(dòng)的金秋包在荒古的熔巖中；另一邊是月亮，生鐵般又白又冷。二者之間，是忽明忽滅的星星，和來(lái)歷不明的浮云。”隨后，易中天寫(xiě)下他的總結(jié)：“女?huà)z是一只大青蛙。”

迄今為止，已出版的《易中天中華史》包括總論《文明的意志與中華的位置》、《祖先》、《國(guó)家》、《奠基者》與《青春志》五本，無(wú)論寫(xiě)女?huà)z式的人類(lèi)史起源，還是文論、文學(xué)化講述的故事，乃至對(duì)制度的剖析，都是他之前涉獵過(guò)的領(lǐng)域。

“易中天教授精神發(fā)生了問(wèn)題，或者是我自己的精神發(fā)生了問(wèn)題。”某出版社總編對(duì)易中天重寫(xiě)中華史評(píng)價(jià)道。

易中天的學(xué)術(shù)生涯與時(shí)代共振。1947年出生的易中天趕上了上山下鄉(xiāng)，高中畢業(yè)之后去了新疆，一待就是13年。1988年，易中天完成了碩士論文《文心雕龍美學(xué)思想論稿》，并于次年獲得武漢大學(xué)碩士學(xué)位，那時(shí)他已經(jīng)年逾四十。雖然中年才開(kāi)始學(xué)術(shù)生涯，但他學(xué)業(yè)出眾，被教育部特批留在武漢大學(xué)執(zhí)教。當(dāng)時(shí)這篇論文的后記中還有這樣的話：“不運(yùn)用馬克思主義科學(xué)的世界觀和方法論，又怎么能夠把劉勰思想中那寶貴的精神財(cái)富開(kāi)掘出來(lái)？”

易中天總結(jié)過(guò)自己的學(xué)術(shù)履歷：他研究生專(zhuān)業(yè)是古典文學(xué)，到上世紀(jì)80年代美學(xué)之風(fēng)興盛，研究方向又轉(zhuǎn)向了美學(xué)，出版過(guò)《走出美學(xué)的迷惘》；美學(xué)要以中國(guó)文化為載體，中國(guó)文化離不開(kāi)中國(guó)政治，因此有了《帝國(guó)的惆悵》和《帝國(guó)的終結(jié)》；而要講清楚這些，又必須回溯到歷史的源頭。

2005年之前，易中天是廈門(mén)大學(xué)里一個(gè)頗受歡迎的教授，他不僅著作等身，講課也非常幽默，經(jīng)常用現(xiàn)代概念解構(gòu)學(xué)術(shù)語(yǔ)言。這種白話講史的幽默被“百家講壇”節(jié)目放大后，迅速風(fēng)靡全國(guó)，而2006年的《品三國(guó)》系列，則讓易中天戴上了“明星學(xué)者”的桂冠。那一年，三國(guó)人物活在了現(xiàn)代人的語(yǔ)言里，而《易中天品三國(guó)》賣(mài)出了數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。

“寫(xiě)《中華史》是我準(zhǔn)備了一生的事情。”易中天說(shuō)。

讀者：從范冰冰、中學(xué)生到老干部

“弄了這個(gè)事，原則上講是群眾挑的，易老師是被我逼的，我是被群眾逼的。”《易中天中華史》出版方、果麥文化的董事長(zhǎng)路金波解釋這個(gè)龐大的出版計(jì)劃。

據(jù)路金波透露，2010年的時(shí)候，導(dǎo)演李玉、演員范冰冰與他吃飯，說(shuō)到處都是歷史古裝劇的劇本，不知道怎么鑒別，希望他能夠推薦一些靠譜的歷史書(shū)：“我們看不了《二十四史》、《史記》，我們要看易中天。”易中天被認(rèn)為是靠譜的學(xué)者，同時(shí)也是好讀的保證。因?yàn)橛小叭罕娦枰保白屍匠２辉趺纯磿?shū)的青年人了解本民族的歷史”，路金波與易中天接觸，發(fā)現(xiàn)他正好也在準(zhǔn)備寫(xiě)一套史書(shū)，于是一拍即合。

果麥的另一位出版人鄭重認(rèn)為，該書(shū)的目標(biāo)讀者不僅僅只是青年人，還有青少年：“《易中天中華史》是我看到的最適合青少年閱讀的圖書(shū)。”

在講解制度來(lái)源的《國(guó)家》一冊(cè)中，易中天用了“上帝敲了回車(chē)鍵”、“沒(méi)有后悔藥”等極為通俗的標(biāo)題，去統(tǒng)領(lǐng)國(guó)家建立、民主誕生等嚴(yán)肅主題。而行文風(fēng)格則非常活潑，比如“如果孔子穿越到美國(guó)，一定會(huì)大搖其頭”，歷史學(xué)家張鳴評(píng)價(jià)為寫(xiě)得“像90后”。

接受壹讀記者采訪時(shí)，易中天談到他寫(xiě)作的策略：寫(xiě)作時(shí)把讀者的閱讀體驗(yàn)作為重要的考量標(biāo)準(zhǔn)。“不熟悉的人名不要出現(xiàn)，不然讀者很容易搞混。《紅樓夢(mèng)》就是人物太多，看故事還需要個(gè)人物關(guān)系圖。像我寫(xiě)歷史上不出名的人，又必須要在書(shū)里講到的，就以身份代替，比如‘晉國(guó)大夫’”。

在不停的宣傳攻勢(shì)中，《易中天中華史》的銷(xiāo)量預(yù)期被越報(bào)越高。路金波說(shuō)：“我們希望平均每本300萬(wàn)，乘以36卷，就是一億。”路金波透露，首先“撲上來(lái)”的是老干部們，他們對(duì)這樣的書(shū)有極大的需求。

易中天強(qiáng)調(diào)自己讀書(shū)“取法乎上，僅得乎中”，不是原著、經(jīng)典一律不讀，但寫(xiě)書(shū)卻是通俗的路子，不僅拒絕將自己的《中華史》稱(chēng)為面面俱到的“通史”，也拒絕與學(xué)術(shù)史中的經(jīng)典名家相比較，他說(shuō)自己寫(xiě)史是“挖坎兒井”，只挖掘自己認(rèn)為重要的、讀者會(huì)感興趣的部分。銷(xiāo)量也是考量標(biāo)準(zhǔn)。易中天的《帝國(guó)的終結(jié)》是學(xué)術(shù)著作，賣(mài)了30萬(wàn)本。“30萬(wàn)本，才多少讀者？太少了，太少了！”

“中國(guó)讀書(shū)的人真的很少”，身為著書(shū)立傳者，易中天希望能影響更多的人，“我也沒(méi)有辦法啊。這等于是這么一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)女孩問(wèn)我，說(shuō)‘他們都不愛(ài)我，怎么辦？’我能告訴她的也只有一句話，‘你想辦法把自己變得可愛(ài)一點(diǎn)’。書(shū)，你不可愛(ài)，怨誰(shuí)呢？”

在不停的宣傳攻勢(shì)中，《易中天中華史》的銷(xiāo)量預(yù)期被越報(bào)越高。路金波說(shuō)：“我們希望平均每本300萬(wàn)，乘以36卷，就是一億。”易中天對(duì)此回應(yīng)道：“做夢(mèng)”。路金波還透露，首先“撲上來(lái)”的是老干部們，他們對(duì)這樣的書(shū)有極大的需求。

歷史總是相似的。1941年，史學(xué)家范文瀾在延安寫(xiě)作的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》上冊(cè)出版，就是應(yīng)毛澤東的要求為“某些干部補(bǔ)習(xí)文化之用”。

價(jià)值觀：缺席的在場(chǎng)

我們?yōu)槭裁词侨A人？

為什么其他的第一代文明都要消亡，而我們延續(xù)下來(lái)了呢？

為什么我們沒(méi)有信仰？

為什么現(xiàn)在大家覺(jué)得社會(huì)很混亂？

易中天在演講中連續(xù)拋出這樣的“終極問(wèn)題”。“中華文明的三大特點(diǎn)：有鬼神無(wú)宗教，有崇拜無(wú)信仰，雖然沒(méi)有宗教、信仰，但是有核心價(jià)值觀。現(xiàn)在我們的社會(huì)，出現(xiàn)了讓人不滿意的情況，問(wèn)題在哪里？沒(méi)有了核心價(jià)值觀。”

毫無(wú)疑問(wèn)，這是現(xiàn)場(chǎng)觀眾最關(guān)心的問(wèn)題，也是知識(shí)分子最渴望給出答案的問(wèn)題。易中天解釋說(shuō)，鄧小平改革開(kāi)放之后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)由小農(nóng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)，原來(lái)的核心價(jià)值觀基礎(chǔ)土崩瓦解，而新的價(jià)值觀仍遠(yuǎn)未建立。

《易中天中華史》中，他在國(guó)家建立與制度研究上花費(fèi)了大量的篇幅，考察了歐洲與美國(guó)的歷史，認(rèn)為“民主是最不壞的制度”；他認(rèn)為核心價(jià)值觀是世界共通的，同為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的西方“獨(dú)立、自主、平等”的理念可以為我們所借用，但如何中國(guó)特色化，“不知道”。

中國(guó)歷史上也有與西方類(lèi)似的理念，“儒家雖然不講平等，但是講對(duì)等。可君權(quán)過(guò)于強(qiáng)大，就會(huì)壓迫民權(quán)。孟子說(shuō)國(guó)君不合格就要下臺(tái)，但他拿不出辦法；法家找到了方法，法律面前人人平等，但又說(shuō)法律是君主制定的，又不平等了。”易中天在采訪中感慨道，“我們民族一直在追求共同價(jià)值，但是沒(méi)有找到最好的方式。”

因此，他想要寫(xiě)這樣一部書(shū)，希望在邊寫(xiě)邊研究的過(guò)程中找到答案。找不到呢？“順其自然。”

新書(shū)發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)討論似乎在印證這種轉(zhuǎn)型期的迷茫。一位中學(xué)生大聲問(wèn)道：“難道中國(guó)特色社會(huì)主義不是我們的核心價(jià)值觀嗎？”易中天回答：“價(jià)值觀是朝野官民共識(shí)的，不僅官方說(shuō)，人們也要認(rèn)同。”“你是說(shuō)現(xiàn)在人民群眾還不太接受？”中學(xué)生繼續(xù)追問(wèn)。“這個(gè)我不知道，中國(guó)特色社會(huì)主義不是價(jià)值觀，是道路。”“那中國(guó)特色社會(huì)主義里的馬克思主義道德體系呢？”“你可以問(wèn)中央黨校。”易中天結(jié)束了對(duì)話。

易中天在講臺(tái)上回答著觀眾踴躍的提問(wèn)。在觀眾看來(lái)，他不僅是一個(gè)明星，而且是一位智者。他讀過(guò)無(wú)數(shù)史書(shū)，著書(shū)便縱橫千年，指出了“現(xiàn)在中國(guó)面臨三千年未有之變革”，就一定可以為自己指點(diǎn)迷津。一位觀眾問(wèn)：“你覺(jué)得青春應(yīng)該怎么過(guò)？”而另一位觀眾則問(wèn)：“易老師，我生活上有困惑，該怎么辦呢？”

除了讓問(wèn)歷史問(wèn)題的人去“讀我的書(shū)吧”，易中天沒(méi)有、也無(wú)法為生活上有困惑的年輕人指出康莊大道，正如他還無(wú)法回答自己的追問(wèn)。在那個(gè)燥熱的下午，人滿為患，眾聲喧嘩。