劉曉慶第四次披上婚紗,與丈夫王曉玉深情擁吻。在此之前,兩人對牧師起誓,王說:“如果說,人有九世循環,那么無論前面的路多么艱難險阻,我都將堅定不移地仍然娶你為妻。如果說,人在天國里會得到永生,那么在天國里和我相依相守永生的伴侶也必然是你。”

在婚禮上提及天國略顯怪異,但考慮到王曉玉71歲高齡,這番宣誓也算懇切。外界嘩然,但劉曉慶依然高調。有傳新郎為將門之后,身價不菲,但劉曉慶早已上榜福布斯多年,不缺錢。若真要為第四段婚姻加注,那愛情可能是最優的解釋。
新娘劉曉慶已58歲。她的臉龐仍然輪廓清晰,只是早年的嬰兒肥化作福態,眼角連皺紋都不見,易逝的時光在她身上似乎絲毫不起作用,提醒著人們:只因她是劉曉慶。
她出過中國第一本演員自傳;第一個說出“我是中國最好的女演員”;是中國第一屆春節聯歡晚會的主持人;還是上個世紀90年代下海熱潮中第一個從商的女演員,并以此迅速致富。
諸多的第一,背后自有底氣。現在明星當紅,即便范冰冰也有李冰冰比肩。但在上個世紀80年代,劉曉慶無人不知,無人不曉,人們打開黑白電視看的是劉曉慶,圍坐在一起看露天電影看的還是劉曉慶。
與風光一起來的是風流。她的幾段婚姻和婚外戀被傳得沸沸揚揚。與姜文在《芙蓉鎮》中相識相戀,繼而劈腿。在封閉的大陸,不貞不德還能過得舒坦,劉曉慶并不容易。香港作家亦舒不大喜歡她,但也不得不贊:“在共產主義底下,伊人尚能如此突出個人作風及性格,真正了不起。”彼時劉曉慶艷光四射,把直發、淡妝、毛衣牛仔褲的林青霞襯得似一名苦學生。亦舒不喜歡的是劉曉慶的做派:擦艷紅胭脂,穿大花衣裳,戴金剛鉆手鐲腕表,脖子上一條大金鏈子—到底是俗。
可劉曉慶是不在意的。上個世紀90年代,林青霞飾演東方不敗美得成為一代人的夢中情人時,她正在商海中撈錢。她曾說:“那個時候中國剛改革開放,就如一條沒有紅綠燈、沒有交通警察的高速路,你只要膽子大,敢玩命,你就可以開。但開得不好會翻車。所以建國以來的前十名富豪,現在差不多都在秦城。”
劉曉慶自己也進過秦城監獄,422天。出獄后她說:“我不知道是422天,以為有四千多天呢。”獄中情緒不好時,她靠著律師網友講的故事給自己打氣:“英國的國家船舶博物館收藏了一條船,這條船自從下水以后,138次遭遇冰山,116次觸礁,27次被風暴折斷桅桿,13次起火,但是它一直沒有沉沒。這個網友還告訴我,很多事情一定要堅強地去面對,因為沒有不受傷的船。”她說是這個故事給了她信心,讓她重返戰場。
時下的演藝圈已不再是當年的模樣,后輩女星林立,無數女藝人等著鎂光燈照在自己身上。她的生意在繼續,只是劉曉慶也明白時代的變化,她說:“那個時候中國就像一個大停車場,只要你肯開車過去就會有你的位置,你可以先去占了位置再訓練車技。但是現在,那些位置早被占了,你再好的車、再好的技術都很難有位置了。時勢造英雄,什么叫英雄?就是在有這么多空地的時候,你敢于去占領。我就敢于去占領,所以可以先富起來。現在你再去,對不起,你只有等翻了車的人的位置,或者花比我們多100倍的力氣。”
現在的劉曉慶要多花100倍的力氣維持當年的風頭,她精心打理自己的容貌和生意,只是在她不老的容顏背后,卻是變化著的中國。