在費(fèi)正清眼中歷史充滿致命的自負(fù)

今天人們所知道的費(fèi)正清，是世界最著名的中國問題專家之一，他創(chuàng)建了哈佛東亞研究中心，他的許多著作影響了國際輿論對中國革命的看法，乃至影響美國政府的外交政策，改變了歷史。

然而在1932年年初，26歲的費(fèi)正清在日本軍艦對吳淞炮臺(tái)的轟擊中抵達(dá)上海時(shí)，他還只是牛津大學(xué)中國研究的在讀博士生。在當(dāng)時(shí)，美國對中國的認(rèn)識(shí)，即便是學(xué)者，也大多基于來自歐洲的資料。而費(fèi)正清相信，只有親見中國，才能認(rèn)識(shí)這個(gè)國家。費(fèi)正清的第一次中國之旅不僅讓他結(jié)識(shí)了林徽因、胡適等優(yōu)秀的中國學(xué)者，與其中許多人成為摯友，也讓他接觸到了大量珍貴的學(xué)術(shù)資料和現(xiàn)實(shí)信息。

1941年費(fèi)正清重返中國，憑借為美國政府工作的官方身份，他能夠接觸到宋慶齡、孔祥熙、周恩來等諸多政界人物，觀察到許多時(shí)人時(shí)事。而他同時(shí)亦致力于中美學(xué)術(shù)交流，并極力援助他那些境遇極度窘迫的中國學(xué)術(shù)界友人。

然而正如他反復(fù)批判的那樣，美國政府的對華政策是如此狹隘和天真，對生活在云南、重慶那些了解美國自由主義思想價(jià)值的學(xué)術(shù)精英幾乎漠不關(guān)心，而任由他們的處境在本地兩個(gè)列寧式的政黨以及戰(zhàn)爭造成的窘迫中不斷惡化。華府只專注于軍事層面的援助，既未能就意識(shí)領(lǐng)域與這片土地達(dá)成理解，亦未能與國民黨政府之外的政治力量展開有效制衡合作。于是，二戰(zhàn)中美國對中國的影響只限于提供軍火和可口可樂、駱駝香煙這種最低層次的領(lǐng)域。在對中國持續(xù)援助的同時(shí)，美國卻漸漸失去了對國民黨決策的影響力，又在國民黨失敗后最終被逐出整個(gè)中國大陸。

在費(fèi)正清眼中，國民黨的失敗基于與美國政府不相上下的愚蠢。他們指望靠強(qiáng)化軍政專制的力量壓制一切反對派，來獲取足夠的武力消滅共產(chǎn)黨，而結(jié)果是，壟斷經(jīng)濟(jì)和特權(quán)腐敗最終毀滅了國民經(jīng)濟(jì)，對不同政見者的鎮(zhèn)壓則讓他們失去了美國的支持，而在土地政策的無所作為早就把廣大農(nóng)村輸給了共產(chǎn)黨當(dāng)1960年費(fèi)正清訪問臺(tái)灣時(shí)，在美國技術(shù)幫助下完成臺(tái)灣土地改革的蔣夢麟博士一見到他就說：“如果我們在大陸時(shí)就有現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)水平，恐怕我們早獲勝了。”

然而政治家對文化和歷史的無知所造成的災(zāi)難只是剛剛開始，1950～1954年的麥卡錫主義運(yùn)動(dòng)固然是在大選中連續(xù)多年失敗的共和黨人一次卑鄙的政治表演，但它同時(shí)也揭示了美國人對于外部文化的普遍無知。麥卡錫將美國失去中國歸咎于“共產(chǎn)主義間諜”的敵意破壞，而不是美國政界自身對華政策的嚴(yán)重失誤。盡管費(fèi)正清以及其他學(xué)者挺身而出，對抗這種對眾多無辜者的蓄意誣陷和迫害，然而在麥卡錫主義最終遭受廣泛唾棄而銷聲匿跡之前，美國已經(jīng)始料未及地在朝鮮戰(zhàn)場上卷入了與中國軍隊(duì)的對抗，進(jìn)行了一系列本來可以避免的徒勞廝殺。

“我們本該預(yù)料到，沒有一個(gè)國家會(huì)允許敵對軍隊(duì)接近自己的主要工業(yè)區(qū)。”費(fèi)正清用歷史學(xué)家的口吻自嘲說。

戰(zhàn)爭顯然不可能帶來雙方的理解和溝通。隨后，華府對想象中的“共產(chǎn)主義中國”推行了20年徒勞無益的“遏制”政策，而中國亦在意識(shí)形態(tài)影響下，對一切“帝國主義”進(jìn)行了最激烈的批判，這種受困于意識(shí)形態(tài)的狀態(tài)使得中美最終陷入相似的錯(cuò)誤：美國在對亞洲文化和民族思想的極度無知中，在越南對抗著“共產(chǎn)主義擴(kuò)張”的虛妄幻影，而在幾乎完全相同的時(shí)期內(nèi)，中國遭受了“文革”的災(zāi)難。

在中美關(guān)上外交大門的這20年中，費(fèi)正清全力推動(dòng)美國的中國和亞洲研究的發(fā)展，并不斷撰寫相關(guān)文章，致力于讓西方世界了解真正的中國。終于，局勢變革的風(fēng)再度吹起，在尼克松政府的意向下，費(fèi)正清為基辛格訪華提供了直接的技術(shù)和理論指導(dǎo)，并最終促成了尼克松訪華的實(shí)現(xiàn)和中美關(guān)系正常化。隨著費(fèi)正清受邀訪華，中國的大門，也漸漸向世界再度打開。

事實(shí)上，整本書中，我們可以看到太多的案例，中美政治家是如何在“控制權(quán)優(yōu)先于一切”這一政治邏輯前提下，做了許多無效甚至有害的決策.盡管正如費(fèi)正清所說，即使學(xué)術(shù)界也“永遠(yuǎn)無法完全做好準(zhǔn)備，預(yù)知答案”，但如果行政當(dāng)局能夠掌握正確的知識(shí)，或與擁有正確知識(shí)的人精誠合作，則又有多少重大的歷史災(zāi)難，完全可以避免。在這個(gè)意義上，這本書已經(jīng)遠(yuǎn)不只是一本個(gè)人回憶錄、一本關(guān)于中美近代關(guān)系史的總結(jié)，更是對人類文明自我認(rèn)知和改善能力的一次重要探討。