食堂、牛肉面和《讀者·原創(chuàng)版》

文 _ 照日格圖

食堂、牛肉面和《讀者·原創(chuàng)版》

文 _ 照日格圖

讀者出版集團的辦公大樓在讀者大道568號。整個辦公樓有四層，《讀者·原創(chuàng)版》編輯部在二樓。

工作時間，整個編輯部很靜。靠窗而坐的分別是王飛、劉燕和王挺，李帆、吳小麗和萬潔坐在他們對面。雖說靠窗，他們三個人享受陽光普照的機會也并不比其他三個人多。早上來了之后，六個人除了簡單地打招呼之外不怎么說話，工作時間只能聽到噼里啪啦敲擊鍵盤的聲音，以及編輯部座機響起時實習生壓低嗓門接電話的聲音。至于個人的手機，可能都被調成了靜音，聽不到鈴聲。

中午，他們的熱鬧才剛剛開始。每次，幾乎都是李帆打破編輯部的安靜，懶洋洋地說：“吃飯啦！餓死啦！”有時還會報出當日食堂的飯菜名。盯著屏幕的其他人就像我們草原上的豆鼠，先從各自的格子間探出頭，再站起來伸懶腰。總有一兩個人因為手頭的工作，拜托同事從食堂帶一份午餐給他（她）。代表同事去食堂打飯兼吃飯的人從走廊走到舊樓，再到地下一層，就到了食堂。此時的食堂早已排起了長龍。在中國期刊界呼風喚雨的編輯們，在食堂里根本看不出他們四射的光芒。

讀者食堂的飯菜出奇的便宜，就算你撐得扶著墻走出食堂，消費金額也不會超過5元。而像王飛、劉燕等資歷較“老”的編輯在打卡時還故意讓我上前，看看他們卡里還有多少錢。據說，只要看一看飯卡上的余額就能知道對方的工齡。《讀者·原創(chuàng)版》編輯部的兄弟姐妹們最常說也最敢說的一句話是：“走，咱們去食堂吃午飯！”

張大千《攜琴訪友圖》

通常，吃完飯再過一個小時才到上班時間。午飯后的活動非常個性化。為了愛情，李帆不顧一切地去健身房長期霸占跑步機；劉燕常去馬路對面的超市買水果來分給大家；王飛利用午休時間看《男人裝》等雜志，據說是收集“特報”（編輯部對“特別報道”的簡稱）選題；吳小麗通常是睡一覺，她有專用的毛巾被；王挺依然在忙她手里的活兒，如果她不用標志性的帶一點沙啞的聲音和你打招呼，你都不知道她是不是還坐在那里。后來，常常蹭水果的實習生覺得過意不去，一天中午拎來了和自己體重差不多的西瓜犒勞大家，而我則仗著自己去蘭州時帶的一點牛肉干和奶茶粉裝聾作啞，只顧飯來張口。

在蘭州的半個月，《讀者·原創(chuàng)版》的兄弟姐妹們帶我吃遍了那里的特色小吃。初到蘭州時聽劉燕說釀皮子、甜醅子、灰豆子，有點頭昏腦漲，覺得極為押韻，非常適合打著快板說。但不到一周，我便在他們的帶領下吃遍了這些，還吃了羊肉泡饃，甚至在黃河邊喝了幾大杯三泡臺。其實，比起那些飯館，我更喜歡在讀者集團的食堂里排隊。輪到我時，拿起編輯部任何一個人的飯卡放在打卡機上，說：“師傅，來一碗牛肉面。”

在蘭州，我吃著讀者食堂一元錢一碗的牛肉面，略略懂得了一本雜志如何像他們食堂的牛肉面一樣便宜，卻可以讓更多人吃好。我吃過山西刀削面、四川擔擔面、北京炸醬面、湖北熱干面和山東伊府面，但覺得蘭州牛肉面在平凡中具有高貴的靈魂。聽蘭州的朋友說，就算你再有錢有勢，也只能在早晨和中午吃到此面，晚上很少有哪家牛肉面館還開著門。這就是它的高貴之處。

《讀者·原創(chuàng)版》已經出版100期了。這是唯一一本我看著長大的雜志。我自己也編一本雜志，卻不敢說這樣的話，它今年剛好60周歲，是我的長輩。《讀者·原創(chuàng)版》則不同，它在路上，在成長。吃了半個月讀者食堂的我常常想念《讀者·原創(chuàng)版》的同行們，也相信他們能用最簡單的作料，把雜志辦出精彩，辦出色彩，辦出味道！