生活在別處—用攝影打撈詩意

圖/文 _ 張海龍

生活在別處—用攝影打撈詩意

圖/文 _ 張海龍

“人群中這些面孔幽靈般閃現/濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣。”這是美國詩人埃茲拉·龐德所寫的巴黎協和廣場地鐵站印象。我熟悉這兩句詩，卻從未在現實生活中的地鐵站遭遇過這種詩意。

一直到2011年我來到英國，在倫敦橋車站，隔著被雨淋濕的車窗，突然被一個模糊的身影喚醒記憶中的詩行。此時此刻的場景，正如1913年詩人寫下的句子一樣。我想，道理可能是反著來的，并非詩人摹寫生活，而是生活要像詩人寫的那樣過！那么，攝影到底意欲何為？如果攝影僅僅是“照鏡子”般的簡單復制，又有什么存在的價值？這個世界每天都會產生上億張照片，又有什么意義？如果照相只是“掠奪式占有”，我們該怎樣顛覆眼前的平庸現實？每張照片都向我提問—為何你要按下快門捕風捉影？

于是，我用凌厲的詩行作為對照片的應答。

臉書|2012 英國倫敦

從特拉法加廣場國家肖像畫廓走出游蕩在旁邊的卡文特花園

我端杯啤酒，站在白獅酒吧窗前

用手機連續盲拍過往路人一個小時

這是一次即興式“街頭影像采集”

所得數百張人物影像令人驚喜

幾乎也能獲得國家肖像畫

廊著名的NPG風格—

鎮定、清晰、坦蕩、冷峻、疏

離、探尋、凝重、陌生

世間一切，盡在臉上

每張臉都有不一樣的憧憬和哀怨

影像就是隱喻，一切大有深意

這是我的臉書

你不能翻墻閱讀

半支煙|2012 英國利茲

路過利茲，但未進入利茲

投宿路邊一座孤零零的酒店

暮色收起一切喧囂

唯有道路伸向遠方

Leeds

這一串簡單的英文字母搭起的城市

如此簡單，如此陌生，又如此奇異

隨我指間煙霧而騰起新的抵達之謎

它就在手邊，又遙不可及

就像那座永遠無法抵達的城堡

我們和這世上許多事物都是這般關系復雜

一直出發，又永遠在路上

如同此刻未燃盡的半支煙

晦暗不明

被M喚起的鄉愁|2012 英國格拉斯哥

格拉斯哥，蘇格蘭第一大城，英國第三大城讓我總莫名想到一頭叫格斯拉的怪獸住在這里，每天往返愛丁堡，是一種奇異的穿越陌生風景中，一頭撞見這個熟悉的M標志此時此刻，這原屬異國的食物卻從胃部喚起一個中國人的鄉愁

我用手機拍下眼前稍縱即逝的影像夜幕將至，夕光正在此地作最后的鋪陳一個越過邊境的人在想象中已經踏上歸程

雨一直下|2012 英國倫敦

人群中這些面孔幽靈般閃現

濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣

雨一直下，在倫敦橋車站

在世上的所有車站

我似乎看到龐德這兩行詩句重現眼前

有些時候

你的生活正如詩人所寫的

照相只不過是對詩意的一種打撈

大多數時候，我們都勞而無功

我們扣扳機般不斷按下快門

不斷掃射司空見慣的風景

卻打不到幾只理想的兔子

雨一直下，仿佛一生過錯

仿佛洪水滔天

星光大道|2011 美國好萊塢

星光大道上的正午時分

陽光打在地上，偶像鐫刻在路上

游客們獵取影像，在好萊塢放膽做夢

地上這顆星屬于“天命真女”R&B女子組合

這個名字取自于《圣經·以賽亞書》

她們曾以一曲感人肺腑的《No，No，No》

在美國和英國登上排行榜前十名

現在，這個名字被紛亂地踩在腳下

在一個流行的世界里，拒絕也是一種商品

她們其實并不能真正對人群說不

她們只能袒露在大地上

如同剛來到世間

所有的安娜|2011 美國紐約

黃昏，陰郁的天空和玻璃幕墻

她坐在街角，這里就是天然舞臺

來自烏克蘭或是俄羅斯

盛裝或是人字拖，沉默或是饒舌

這些都不重要，一言不發

她也是已經開場的故事

她是所有的安娜，忍受著所有的告別她是所有的單純，匯聚成所有的性感

在喧鬧的NBA籃球賽開場之前

她獨享片刻安寧

我遠遠拍下她的影像

再放大記憶的像素

這是一張呆板的照片

并不能呈現她所有的歡笑與痛苦

我用快門間的全部光線

去想象一個女人

用1/60秒時間確認

她，就是他在劫難逃的女主人公

就像五月花號抵達新大陸

就像刺客的子彈抵達總統

注目禮|2011 美國紐約

沿哈德遜河而行，去看自由女神

這幾乎是司空見慣的紐約場景

無人大驚小怪

每個人都掏出相機拍攝

要把女神帶回家

要把自由藏在硬盤里

這顆頭顱閃現在我的鏡頭中，無法回避

我們都被擁護的人群卡在這個位置

她是一個道具，我是一臺機器

人群是一個蜂窩

影像在被動中完成，自由在觀看中稀釋

1886年到現在，一百多年間

對她的打量不計其數

落成之后，她被閃電擊中過六百次

這一次，沒有閃電，我仍被擊中

只因這一刻別無選擇的注目禮

樓頂的小先知|2011 美國紐約

曼哈頓，102層的帝國大廈

曾經的世界第一高樓、美國夢的象征

從這里可以像金剛那樣眺望五個州，

也看得到曼哈頓島上數千座摩天大樓

我們排隊上樓再排隊下樓

躲在防護欄里欣賞樂高積木一樣的城市景觀

這是一座雄心勃勃同時又危險重重的大樓

從前，一架B-25型轟炸機在霧中迷失方向

以每小時320公里的速度

撞到帝國大廈北部第79層

樓頂那根避雷針，每年要遭受約100次雷擊

先鋒派藝術家安迪·沃霍爾曾導演過一部無聲影片

全片485分鐘，只有一個鏡頭，就是帝國大廈

這個正聽翻譯機解說的印度小女孩

對此一無所知

卻像個小先知一樣神情凝重

她一定聽到、看到了許多我們不知道的事情

生活在別處|2011 美國紐約

他們是誰

他們從哪里來

他們到哪里去

這并不是個問題

每個人都活在現在

最酷的形象也會淹沒在紐約街頭

好似水消失在水中

好似鹽融化于大海

我路過他們身邊，暗自壓下快門

我觀看兩個陌生人

他們觀看另外的陌生人

羅伯特·弗蘭克說得沒錯

真實的確并不存在

你看你的，我看我的

我們的觀看歧路叢生

我們總在我們不在的地方

生活總在別處

拋物線|2011 美國洛杉磯黃昏，光線不足，動作模糊一個叫做鷹巖的地方，一座奧巴馬總統曾讀書的校園來自俄羅斯的美少女凌空擊出一只排球取景框里，這個動作被固定下來取景框外，一切會呈拋物線落下

她會經歷怎樣的生活，她會成為怎樣的人沒人回答我，我也不會再遇見她她和我一樣，會慢慢老去走出所有相機的取景框

蒙古馬|2012 中國杭州

之所以把這張照片也稱為“別處”

全因為這兩匹馬來自2000公里之外的內蒙古草原

用古代的游牧方式，巴特爾兄弟騎馬來到江南

他們唱著歌敬酒，身體劇烈彎曲，就像一柄彎刀

逐水草而居仍是他們的活法

騎馬跑一圈收費15元

蒙古長調中因此帶著憂傷

鋼嘎·哈拉的黑駿馬只是傳說

星光下他們一次次舉杯高歌

四散而逃的游客將酒視為畏途

巴特爾說，草原上騎馬的人越來越少

人們更愿意騎著摩托車東游西逛

沒變的，是這兩匹馬始終站著睡覺

隨時準備奔跑，和祖先們一模一樣

三個月后，在倫敦海德公園

我看見一尊5米高的成吉思汗青銅雕像

胯下正是這樣一匹蒙古馬

馬路|2012 英國利茲

此時此地

相機的閃光讓四周更加黑暗

只有這塊路牌在瞬間被照亮

一匹馬

一輛自行車

一條窄長的路

標示出此地人的出行方式

第二天一早

我看見一個騎馬上路的人

這條馬路是真的馬路

這塊路牌是真的路牌

每個地方的日常生活

都有我們并不了解的秘密