文 _ 社社
黃耀明:春雨彎刀
文 _ 社社

一
每個人心里都有自己的天下。
黃耀明用旋律和配器畫下各種符咒,把自己的內在翻過來,像翻過來一個羊皮口袋。每隔幾年,“達明一派”就會重組一次,無非是為了賺錢。以他們這個年齡和資歷來說,算是賺養老錢。但黃耀明怎能稱老?就算今年已經51歲,他還是撲火的少年,連他的名字安東尼(Anthony)都有著青春之韻。
點開黃耀明的履歷,1962年6月16日生,雙子男,香港歌手,香港商業電臺DJ—20世紀80年代;成立人山人海音樂制作公司—20世紀90年代;曾經發行多張個人唱片,是20世紀香港最佳樂隊之一“達明一派”的主唱;2012年4月23日晚在演唱會上公開性取向。
用抽離的眼光來看,這個時代依舊如莽原,周遭猶如某種馬匹或更加野化的動物。在整整幾代人里,受苦是可預期的,而追尋少數派的人生則遭到側目。在沮喪的人生中企圖生活得興致勃勃,這是一件難事。黃耀明的人生本應該難上加難,他反而更加活躍于人群之上,以耀明之名,“撐同志,反歧視”。
一些人不贊同撐同志,但這是黃耀明入世的方式。他修世入禪,他是夜歸人,他美到老,他凜然、冶艷、妖嬈。試過整晚聽黃耀明,再抬頭已經5點,清晨,拂曉將至,魚肚白正漸漸在天邊暈開。常態的黃耀明作品,旋律上大多哼哼唧唧,靡靡之音充斥著七彩的迷霧,是十香軟筋散。林夕寫過一首歌《暗涌》,王菲唱過,黃耀明唱過。都說黃耀明是林夕一生之痛,“你掌心的痣,我總記得在哪里”—連給林憶蓮的歌里,林夕都不忘隨時暗埋心事。這是藝術家之間的BUG,這是愛的過家家,也是愛的亂刀斬,有點耍無賴的意思,讓歌迷猜。人生最常見,落花有意,流水無情。還有另一句,“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。”他的妖冶本性,迷倒了許多人,從林夕到無數,從“達明一派”解散開始,直到組成“人山人海”。
二
說黃耀明,絕對繞不開劉以達。對更年輕的人來說,劉以達是《食神》里的夢遺大師,是更多TVB劇集和老港片里猥瑣不已的怪叔叔。然而在香港音樂史上,由劉以達和黃耀明組成的“達明一派”是最成功的樂隊之一。組隊之前,劉以達給譚詠麟寫了《墻上的肖像》《刺客》,給許冠杰寫了《我是太空人》。拆伙之后,劉以達憑借《誘僧》成為金馬獎最佳電影配樂得主。但唯有“達明一派”階段,兩個人的知名度與美譽度才正當紅日。20年中,他們分久必合,合久必分,總是劉以達受不了黃耀明,以“音樂理念不合”告終。還有更官方的說法嗎?黃耀明想做蝴蝶,劉以達想做夢,他后來還找了個內地姑娘組建了新樂團“劉以達與夢”“劉以達官立小學”“達與璐”,市場平平,但口碑極佳。
黃耀明則先后出了《明明不是天使》《若水》《風月寶鑒》《明日之歌》《光天化日》《下世紀再嬉戲》《意難平》《人山人海》《5餅2魚》《Cross Over》。還是出過好作品的,如《忘記他是她》《禁色》,然而,一個是骨重肉沉,一個是曉風殘月,誰與誰妥協?他們不知道,羅湖對岸的我們一早就學過團結就是力量。當他們還是“達明一派”的時候,有《禁色》,有《10個撲火的少年》。后者的內核是這樣的:發生了一次火災,10個救火員被安排了這次任務,但面對火魔,有人退縮了,有人在堅持。退縮各有各的理由:母親的勸說、戀情的甜蜜、現實的考慮,而堅持卻是不需要理由的。剩下來的三個人葬身火海。嬉笑的旋律和反復吟唱的歌詞奇詭恐怖,“十減一得九、九減一得八、八減一得七、七減一得六”。他們關注社會的變化,并不僅是靡靡之音,《今夜星光燦爛》《我是一片云》《愛比死更冷》,何等佳作,永不過時。但兩顆行星如何結伴而行呢?無解,唯有散伙。

之后的黃耀明不算一帆風順,也不甘于平淡。20世紀90年代初,他簽給了羅大佑的音樂工廠。這個廠牌名大概學自安迪·沃霍爾的“FACTORY”。如你所料,沒紅。之后,他與關淑怡、許茹蕓、楊千嬅、容祖兒合作,交響樂、電子音樂、迷幻音樂、爵士樂、民樂……他樣樣都來。也不算紅,也不算不紅。上一次的頭條新聞,是他在演唱會上宣布出柜。緊接著何韻詩出柜,緊接著“撐同志,反歧視”,像是環環相扣。
三
我最愛黃耀明的一張演唱會專輯《明日之歌廳》,全是香港樂壇大師顧嘉輝先生的作品。《心債》《忘記心中情》《楚歌》《春雨彎刀》……他一身黑衣服,碩大路燈帽,唱足全場。臺下多是壯年觀眾,平靜而投入,不癡迷,不沉淪。《春雨彎刀》是甄妮的歌,彎刀奪命,春雨綿綿,他唱的是電音版,既古典武俠,又莫名顫栗,改編得好,好得不得了。
演唱會的最后,舞臺上下歡騰熱鬧,沒有人為人生或者世界苦惱,大家只是一次性看過眼前風景。風景是灰色的,但只要你愿意自欺,總能看到些彩色。因為時間的關系,痛苦總會過去。一種音樂端莊或者瘋狂地退出風口浪尖,有更新的偶像藏在人群中,對著即將舉行的選秀節目摩拳擦掌。黃耀明們的腳步并未加速,也未減速,只是迎著老去的光年漸漸走去。他未必創造了傳奇,但他將自己淬火,一點一點,成為唯一。
他50歲的時候宣布出柜,“誰會介意晚節不保,笑一笑已蒼老。”
維多利亞港邊的黃耀明,如春雨彎刀,洪水美獸夜巡。