逼仄格子間的綠植

文 _ 林特特

逼仄格子間的綠植

文 _ 林特特

幾年前，我在一條著名的古街上班。我工作的樓被評為北京市重點文物保護單位，我的窗正對著八大胡同的舊址，每天上下樓總能見到本市歷史最悠久的電梯徐徐升起，緩緩落下——它已經老得不能載人，只能運書。

我不快樂，一部分來自于按部就班、每天都一樣的生活對激情的消磨，另一部分則因為一家老單位的節奏。每個人最終都會變成眾多螺絲釘中的一個，失去個性，失去自我。

一日，我在網上搜索一個朋友的信息，搜到《讀者·原創版》雜志編輯吳小麗的博客。

說“拾起”，概因學生時代，我曾做過本校門戶網站文學版的版主，擁有過一段天天更新、天天被推上首頁，因文字而戀愛，因文字而交友的“閃亮的日子”。毫不夸張地說，無論那時，還是后來，包括現在，只有在寫文章并得到回應的一刻，我才覺得我還是有優點的。

坐在電腦這頭，和吳小麗打完招呼，我半天不知道說什么。我們聊了一下共同的朋友——其實她還沒見過，然后我說，我要投稿。她發來一段公式化的文字，大意是，如果投來，請不要在其他紙質媒體上發表，如何如何。

我點擊鼠標發送《一粒蘋果種子》，內心忐忑——它在我的電腦里睡了有半年，是我那段時間內最好的稿子，是傷口流出的歌，現在，卻不知對方會不會認可。

小麗——那時，我還喊她“吳老師”，她說：“我要發給本期責編劉燕，大概某某日子給你答復。”

我問她稿子怎么樣，她很警惕又很嚴謹地表示：要送審才知道結果。

很多日子以后，我才意識到，最初，她如此嚴肅、公事公辦，而我那么小心翼翼，只有一個原因——她當編輯，我當作者，都還嫩。

這是我們友誼的開始，也是我和《讀者·原創版》雜志緣分的開始。

不如用倒敘的方式，看看那篇文章發表時的情景——

出地鐵，我遇到同事方女士。她極熱情地招呼我，我們一同走向公交車站。

因免費醫學生專業特點，如何激發其學業動機是培養優秀的全科醫師的關鍵。有調查指出，免費醫學生動機受自身專業認同的影響[17]；有研究認為，入學動機、班級學業氛圍及免費醫學生本身的標簽都會對免費醫學生學習倦怠造成影響[18]；也有調查指出，免費醫學生學習投入在自我評價和學習倦怠之間起中介作用[19]；還有研究表明，免費醫學生學習倦怠與時間管理情緒和專業承諾有關[20]。上述研究均表明，因免費醫學生定向就業的特點，其學習適應性較普通醫學生差[21]。這方面的研究提示我們，多方面因素可以影響免費醫學生學業動機，未來應注意相關因素的影響并有針對性地開展教育，提升免費醫學生學業動機。

車很擠，方女士打算將一直握著的雜志塞進包中，我一瞥，是《讀者·原創版》。由于早被告知稿件已采用，我從她手中接過雜志，翻了翻，說：“這篇文章，我是作者?！?/p>

她用夸張的口吻驚呼著、贊嘆著：“你好厲害！”須臾，又轉向另一個話題，說她的弟弟熱愛寫作，現在正在學理發，不知該做哪些努力，看什么書——方女士是《女·鞋》的主人公。

至單位，我走進辦公室，和領導孫打招呼。他在翻他的小本，上面是他和昔日戰友、今日麻友的最新戰績。他總結完戰績，便開始播報今日軍事要聞——他是《兵》一文的男主角。

走廊里傳來鏗鏘有力的高跟鞋聲，少頃，蘭粟粟敲門進來，“用下掃描儀，行嗎？”我怪羨慕地看著她抱著的一摞老照片，聽她說最近又做了哪位名人后代口述的新書——她是《當郭芙蓉想起佟湘玉》中的“佟湘玉”。

……

那幾年，我的人生經歷、我身邊的人都在文章中改頭換面、一一出場。

《讀者·原創版》第100期，小麗約我寫我和雜志的故事，并發來這幾年我已經發表的文章目錄。

對著一行行標題，往事一幕幕重現：

我說，我總是夢到高考，醒來總是滿頭汗；女友說，她總是夢到前男友和最好的朋友結婚了，還請她出席。我問：“現實中呢？”“他們真的結婚了，可是沒請我。”這句話讓我為之難過了一晚，第二天，寫了《夢的母題》。

懷孕時，我去做B超，在醫院遇到10年沒見的前男友，兩人一照面，落荒而逃，后來，我寫了《人生的休止符》。

《寫作業》中提到的張玲玲，在機場候機時買了一本《讀者·原創版》。她看到文章里自己的名字和驚人相似（其實一致）的童年故事，百度了“林特特”，找到我的郵箱，我們在失散多年后恢復聯系……

我發現，自相識后，這本雜志便成了我人生的見證者，我借之與更多人分享成長，它也為我帶來諸多驚喜與奇遇。

我常想起那扇對著八大胡同舊址的窗，窗前有一盆文竹，工作時間長了，我便對著它發呆。那一點綠意，令發澀的眼和心感到清涼，就像那些年，《讀者·原創版》于逼仄格子間里的我。