水碗倒映整個(gè)天空

文 _ 鮑爾吉·原野

水碗倒映整個(gè)天空

文 _ 鮑爾吉·原野

圖瓦人布云的家里沒(méi)有杯子，只有碗。他家人喝酒喝茶用的是從巴基斯坦買(mǎi)來(lái)的銅碗。布云說(shuō)：“玻璃杯是不好的，像人不穿衣服一樣。酒和茶的樣子被人們看到了，它們會(huì)羞愧。”

“誰(shuí)們羞愧？”我問(wèn)。

“酒、茶、水、汽水它們，不好意思呢。”

“那你用瓷杯子嘛。”我說(shuō)。

“瓷杯子嘛，我在布爾津的飯館里見(jiàn)過(guò)。酒在里面憋屈，那么小。你知道，酒不愿意待在小東西里，它喜歡大缸。”他指了指西邊，西屋的大釤刀邊上放著布云釀的駱駝奶酒的酒壇子，他喜歡管它叫缸。“還喜歡待在皮囊里，最小的地方也得是酒瓶子里。”

我在布云的家里用巴基斯坦的扎哈拉人（蒙古人支系）制造的大銅碗喝奶和奶茶，一條小河從他家的窗戶(hù)下流過(guò)去，河水泛青。我在新疆看過(guò)的河大多是青色的，如凍石一般，只有伊犁河黃濁。他們說(shuō)用伊犁河的水煮出來(lái)的羊肉最香。在喀納斯—這里是圖瓦人和哈薩克人的鄉(xiāng)土—青碧的河水從戈壁石的河床上流過(guò)，激起細(xì)碎的白浪花，像啤酒沫一樣。河水繞過(guò)松樹(shù)，流入白樺林里面。落葉松像山坡上睜著眼睛張望的狍子。松樹(shù)的陽(yáng)面微紅，是像肉煮到五成熟那種鮮嫩的粉紅色，而背陰的樹(shù)干呈黑褐色。落葉松的腳下鋪滿(mǎn)去年的松針。冬天，這些松針保管在干凈的積雪里。雪化后，松針一片金黃。落葉松落下這么高貴的松針，真有點(diǎn)可惜。如今松樹(shù)枝頭長(zhǎng)出了新葉子，像肉色的小松塔或小花蕾。山坡上，松樹(shù)錯(cuò)落排列，似僧侶下山散步，走進(jìn)布云的家喝茶。

布云聽(tīng)說(shuō)我去過(guò)俄羅斯的圖瓦自治共和國(guó)，喜歡聽(tīng)我講這個(gè)國(guó)家的一切，特別是關(guān)于總統(tǒng)的事情。我說(shuō)：“他們的總統(tǒng)四十多歲，笑瞇瞇的，背著手逛商店，或者坐在廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)。”

布云聽(tīng)得眼睛亮晶晶的。他把嘴角上拉，說(shuō)：“是這樣子嗎？總統(tǒng)笑瞇瞇的？”

我說(shuō)：“正是。總統(tǒng)右手無(wú)名指戴了一枚琥珀的銀戒指，左手食指戴一枚西藏綠松石的銀戒指。”

布云摸自己的左手和右手，說(shuō)：“我也要有那樣的戒指，人人都可以有銀戒指。”

“我的故事講完了，該你吹楚爾了。”我說(shuō)。

布云從墻上摘下用蘆葦做的笛子，他們叫楚爾，用嘴角輕輕吹。旋律輕柔而憂傷，仿佛在敘說(shuō)湖水、霧和白樺林的樣子。我覺(jué)得梅花鹿如果會(huì)吹笛子，吹的就是楚爾。它的音色傳達(dá)的正是動(dòng)物的心情。松鼠看見(jiàn)露珠從松針上垂直墜落。羊羔在河邊看見(jiàn)一條小魚(yú)卡在水底的石縫里。貓頭鷹看見(jiàn)月牙坐在松樹(shù)的枝杈上，后背讓露水打濕了。布云的楚爾正在表達(dá)這些情境。簡(jiǎn)單，說(shuō)幼稚亦無(wú)不可。布云本人就很簡(jiǎn)單幼稚。愿長(zhǎng)生天保佑他越來(lái)越簡(jiǎn)單，越來(lái)越幼稚。在這里，奸詐沒(méi)有一點(diǎn)用處。

我拿銅碗，舀一碗泉水喝。布云的泉水從山腰取下，放在維吾爾族人的大銅壺里。他認(rèn)為水和銅壺相互喜歡。我走到房門(mén)外邊，見(jiàn)絆著馬絆的馬兩個(gè)前蹄一起往前蹦，找新草吃；黃色的山羊群急急忙忙跑過(guò)來(lái)；白云像圍脖一樣遮住山的胸口，卻露出山峰的臉。我低頭喝水，看見(jiàn)碗里竟然有玫紅的霞光和刺眼的藍(lán)天。碗裝下了這么多東西，真是比杯子好多啦。