生活不在別處

文 _ 淺白色

生活不在別處

文 _ 淺白色

長沙城

地圖上湖南的輪廓像姑娘的側臉，長沙便是這姑娘耳上的云鬢。這座古城就如一把濃密而輕柔的黑發，既有時間沉淀的質感，又散發著新鮮的生命光澤。

這座城并不大，但老長沙的古樸沉靜和新長沙的靈動喧囂如一張細密的網交織著。

長沙有許多色彩鮮明的標簽：紅的火宮殿、綠的湘江岸、橙的芒果臺……而這些都只是她黑發上色彩各異的裝飾，沒有哪一件能夠完全概括她。

路過長沙的旅人們眼中各有各的風景：有人見到的是橘子洲那璀璨的焰火，有人見到的是五一大道上熙熙攘攘的喧鬧繁華；有人看過解放西路一間間酒吧門外的迷離夜色，有人踩過湘江對岸林蔭間靜靜漏下的月光；有人愛上了湘菜館里的剁椒魚頭，有人沿著街邊小攤尋找最美味的糖油粑粑。

奇怪的是，長沙雖色彩斑斕，你身處其中卻永遠不會感到迷失。長沙是一座沒有漂泊感的城市。她自古便豐饒安寧，建城3000年來，城址未曾變更。時間一層一層墊厚了城市的記憶，那深厚的踏實感一絲一縷滲透進了所有長沙人的血液里。生活就這樣以舒展的姿態，按部就班地次第鋪陳開來。

不久之前，我曾讀到過一位豆瓣友鄰的長沙印象：“黃興路上走著窈窕背影，中山亭下立著商賈人家；化龍池那兒歌舞升平，太平街里碎夢空花；岳麓山上長著清遠，文廟坪里住著年華；遠道回家，你以為她忘了你，其實是你忘了她。”

在我們長沙人眼中，這熟悉的風景便是生活原本的姿態—“云鬢綠，醉顏酡，笑挹浮丘袖”。除此之外，這座城是“淡妝濃抹總相宜”也好，“橫看成嶺側成峰”也罷，不過是一個說法。與其糾結該找點什么為自己生活的城市代言，不如考慮考慮今天做菜哪個帶鹽。

湘江大橋

長沙話

長沙方言很妙，輕聲細語說起來特別溫柔，放大嗓門卻粗魯得很。在這退可嬌憨進可潑辣的語氣之間，還別有一種略帶戲謔的喜感。長沙話的詞匯更是生動歡樂，一本正經地講起來效果都如同情景劇，比如勉強叫“霸蠻”，開玩笑叫“逗霸”，丟人叫“拌矮”，胡扯叫“七里八里”，腦子短路叫“拌噠腦殼”。

又比如“熨帖”，長沙話讀作yu（二聲）tie，意思是“妥妥的”。心情猶如被熨斗熨得平整服帖，還有什么更讓人舒服快樂的事？

當你回家在路上塞車一小時，終于暢通的那一瞬，熨帖。當你深夜餓了，竟然能約到同樣沒睡的朋友一起去樓下吃燒烤，熨帖。當你終于下決心把雜亂了整整一季的衣柜整理好，熨帖。當你熬夜數天完成工作后終于能迎來一個睡到自然醒的早晨，熨帖。

“熨帖”是種很微小、很具體的快樂。成天把“熨不熨帖”掛在嘴邊的長沙人，對生活所抱有的期待無非就是這兩個字。有太多事是我們急不來的，而一刻的熨帖卻是隨時隨地都可以感受到的小幸福。記得前不久的某天，下班高峰時段正逢暴雨導致積水，先生和我困在市區沒法回去。先生開了收音機聽路況，在若干個打進電臺的電話里，有一位大叔歡快地說著一口長沙普通話：“營盤路走不了咧，我們全都卡在這里。反正動不了，就開開車窗吹風，外面終于涼快了，好熨帖！”

我曾看過一部叫《晚安好夢》的電影，片尾有這樣一句話：“就像閃耀在彩虹盡頭的那小小的一把金子，你知道它是不存在的。但能夠相信它的存在是件美好的事，因為它給了你可期盼的方向。”

如同“熨帖”一樣，長沙話里沒有什么太大、太美的詞匯，有的只是通俗的、直白的、市井的詼諧和豁達—說彩虹盡頭有金子，那是逗霸，可這不妨礙我看著彩虹好好熨帖一下。

長沙人

長沙人的鄉愁在胃里。

這些年，這座城市的樣貌日新月異，幾乎每一天都有曾經熟悉的景物在悄悄消失，又有新的景物無聲無息地出現。當狹窄的老街和舊磚房的輪廓在人們的記憶中逐漸消解時，那些遷了又遷的老店的味道就成了我們唯一保存完好的回憶。

北島在《紐約一日》中寫道：“重新構建時間是一種妄想，特別是細節，作為時間的形態，它們早已消失。”

所幸長沙人鮮少為一些看不見摸不著的情緒而傷感。即使舊時樓下的小店搬到了數十公里外，也不過是一趟車的距離。對我們而言，所謂的幸福感便是生活中沒有比吃更大的事。胃的記憶無時無刻不在為我們繪制自己的城市地圖，熟悉的味道在哪里，心安之處就在哪里。

記得某次旅行，清晨聽著海浪聲醒來，拉開窗簾面朝寶石般蔚藍的大海，在拂面而來的海風中，我由衷地感嘆：“此情此景，真想吃碗肉絲粉啊！”

我與很多生在長沙長在長沙的同輩人一樣，關于清晨的記憶總是從家門外某處早餐店或早點攤開始的。那歡快又嘈雜的聲音夾著香味，不緊不慢地融入清晨的空氣，如重奏一般每天準時響起。相熟的鄰居和不認識的路人在同一張矮桌邊相鄰而坐，低下頭時幾乎可以碰到對面人的額頭。圓的、扁的米粉在大鍋里翻轉著，沸騰而出的水蒸氣卷著上下起伏的大漏勺，站在正面都看不清楚師傅的臉。鍋邊的灶臺上無一例外整整齊齊地碼著調好了油鹽醬醋蔥花香菜的大空碗，一勺不濃不淡的骨湯下去，碗底的料開始熱烈地翻騰，立即跟湯滾作一團。此時師傅一抬肘，翻轉漏勺，將煮好的米粉滑入碗里，半滴湯也不漏，這才抬頭問守在臺邊等著的你：“要肉絲還是牛肉？加個虎皮蛋不？”

一碗好吃的粉講究湯、料和火候，而一碗誘人的粉拼的則是“快到碗里來”的過程。師傅手生，圍觀群眾免不了興味索然；師傅一勺定音、例不虛發，前來排隊的都會比別處多。這勺起勺落之間的儀式感早已成為早餐的樂趣之一，排隊等著的自是不會急吼吼地催的。在食物跟前，我們長沙人向來心有大自在—有的吃是快樂，等著吃也是快樂。吃一碗米粉只要十分鐘，多等一分鐘不就相當于多享受一分鐘？

這份對吃的感情不是一鍋熱情而急躁的沸水，而是一壺濃淡相宜、恰到好處的茶。

它是會傳染的，從食物慢慢擴散到生活中的大小事，從土生土長的長沙人傳染到外來的客人身上。

上大學時我們有個澳洲外教，初到長沙那半年天天背著個大書包，里邊裝著一把傘、一件毛衣和一件薄外套。有人問便答：“長沙的天氣真crazy，萬一上著課忽然變天了怎么辦？”我們也樂得逗她：“變天怕什么，再等一會兒說不定就又變回來了。”

湖南電視臺

來長沙的第二年，外教姑娘終于也被我們傳染了一股不著急的精神，不僅大書包不背了，還像模像樣地學起了長沙話。有一次我們外出購物，回來時遇上堵車，出租車師傅習慣性地回頭安慰道：“妹子莫著急啊，每天這個時候都要堵一陣的。”還不等本地土著姑娘們回答，她先一本正經地說起了半生不熟的長沙話：“不急咧，師傅你繼續講笑話撒。”

出租車師傅們是長沙最有趣的人群之一。本地人上了車，他們跟你聊城中大小事、講笑話段子；遇上初來乍到的外地客人，他們則主動充當導游，一路從美食美景聊到歷史典故，地圖上長沙的輪廓立刻生動鮮活起來。

去年冬天一位好友來看我，我們穿過大半個長沙去東風路吃燒烤，經過天心閣，師傅隨口一提，她便趴在車窗上好奇地探頭看：“這就是太平天國時候的古城墻？”

師傅眼見路口綠燈差不多了，干脆地踩一腳油門，拐過彎，不以為然地答道：“那有么子好看的，蕭朝貴都沒打下長沙就死了。這就是個小公園，要看就去博物館看女尸！女尸離你們吃飯的地方好近咧！”司機師傅可比導游強多了，還自帶景點篩選功能。

好友是學歷史的，早就念叨著要看馬王堆漢墓出土的女尸，這下來了勁，跟師傅聊完女尸又問起還有什么好看的。師傅得瑟起來還賣關子，問：“妹子，你曉得賈誼是哪個不？”

李商隱有首詩：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”說的就是被貶為長沙靖王太傅的悲催博學青年賈誼。

次日我帶好友逛太平街賈誼故居，她站在院中的碑廊旁感嘆道：“多好的地方，又遠離政治斗爭，又能悠閑地做學問，還有這么多好吃的。我要是他我才不想回京城。你說賈誼有什么想不開的？”

好在這喧鬧的都市中央，賈太傅的故事占不了多少大腦內存。出了太平街口，穿過解放路，沿著黃興路拐進坡子街，層層疊疊的招牌下就全都是老長沙的美食了。

是啊，天大的事也趕不上胃里的踏實溫暖。我們長沙人的幸福感，一直都來自這份閑適與不爭。

那些求而不得的夢想永遠都在別處，而今天我們只想做一個幸福的人：

喂馬劈柴，關心糧食和蔬菜。

面朝湘江，春暖花開。