張琳真性情

璐妮

從板胡師到歌手，到民俗歌唱家，到“楊白勞”，他完成了幾次轉(zhuǎn)折與蛻變，如今又成了書(shū)法迷，但他那粗獷豪放、真誠(chéng)樸實(shí)的真性情從未改變。

7月5日，環(huán)球旅游音樂(lè)榜2012年度頒獎(jiǎng)盛典在京隆重舉行，由著名民俗歌唱家張琳創(chuàng)作、與青年歌手王娜對(duì)唱的《吉祥大舞臺(tái)》獲“環(huán)球旅游音樂(lè)榜2012年度十大金曲”殊榮。這位“西北大漢”在藝術(shù)道路上已走了近30年，完成了幾次轉(zhuǎn)折與蛻變，一路走來(lái)他不斷書(shū)寫(xiě)著人生的可能與傳奇。

從芮城到京城

出生于山西芮城縣學(xué)張村的張琳13歲那年認(rèn)識(shí)了做馬夫的民間老藝人，從此，便與板胡結(jié)了緣。1986年，張琳考入芮城藝校，3年后，他進(jìn)入臨汾蒲劇院擔(dān)任板胡演奏，并很快成為首席板胡師，一做就是11年。一位研究傳統(tǒng)樂(lè)器的教授偶然聽(tīng)到他的板胡演奏，當(dāng)時(shí)便震驚了，“這是真正的中國(guó)民樂(lè)啊！”

一次跟隨蒲劇團(tuán)下鄉(xiāng)，由于下雨，演出暫停。張琳心血來(lái)潮，毛遂自薦要唱首歌，團(tuán)里人都說(shuō)，“你哪會(huì)唱歌呀！”結(jié)果，一首《一無(wú)所有》讓所有人吃了驚。“那是我第一次開(kāi)口唱歌。第二天，我就早早起來(lái)去練嗓子，當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己會(huì)有發(fā)展。”1993年，獲悉山西省舉辦“青年歌手大賽”的消息，張琳創(chuàng)作了《上延安》，一路闖過(guò)初賽、復(fù)賽，最終進(jìn)入決賽，并取得“十佳歌手”的好成績(jī)。此后，他便成為山西名牌綜藝欄目《五彩繽紛》出鏡率最高的歌唱演員，在全省幾乎家喻戶曉。

然而1996年9月的一天，張琳身背一把板胡，帶著簡(jiǎn)易行李前往深圳，踏上了充滿艱辛和苦澀的藝術(shù)之路，“在深圳待了一年，做嘉賓每天坐中巴、摩托車(chē)、三輪車(chē)，不管刮風(fēng)下雨。各式各樣、各個(gè)層面的觀眾都要去面對(duì)，甚至有砸瓶子、砸杯子的。最慘的是演出結(jié)束卻找不見(jiàn)經(jīng)紀(jì)人，演出費(fèi)泡了湯，這樣被騙過(guò)兩次。”憶起往事，張琳也有欣慰之處，“深圳當(dāng)時(shí)的行情從600元到1500元不等，而我做到2000元一場(chǎng)。但在深圳也就是能賺錢(qián)，沒(méi)別的。”后來(lái)他毅然決然離開(kāi)深圳，于1997年9月北上。

初到北京，張琳四處找唱片公司，“人家說(shuō)，‘你來(lái)得有點(diǎn)兒晚了，要是在西北風(fēng)刮的上世紀(jì)80年代末，你絕對(duì)是中國(guó)頂級(jí)大碗兒。我說(shuō)，‘還有發(fā)展嗎？人家說(shuō)，‘你條件倒是不錯(cuò)。”1997年年底，張琳與中國(guó)唱片公司侯鈞共同創(chuàng)作并拍攝MTV《笑開(kāi)口》，一經(jīng)傳唱，他那大氣而奔放的演唱風(fēng)格便贏得了眾多導(dǎo)演和經(jīng)紀(jì)公司的青睞。從此，他打開(kāi)了北京的局面。

2003年春節(jié)前夕，著名歌唱家王昆組團(tuán)代表文化部到美國(guó)12個(gè)城市巡回演出，張琳應(yīng)邀參加，同去的還有郭頌、才旦卓瑪?shù)戎璩摇牟ㄊ款D到拉斯維加斯，“演唱20場(chǎng)，一半的場(chǎng)子不唱七八首歌下不來(lái)臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)華人掌聲不斷。王昆老師說(shuō)，‘你聽(tīng)觀眾的掌聲，不唱行嗎？”那次之后，張琳成了王昆老師最推崇的歌手。

“西北大漢”真性情不變

北京十幾年，憑借粗獷豪放的演唱風(fēng)格和“西北大漢”陽(yáng)剛情懷，許多影視導(dǎo)演、作曲家在拍片制作主題曲時(shí)總會(huì)想到張琳，特別在為電視劇《小兵張嘎》演唱片尾曲《八路軍拉大栓》后，張琳一發(fā)而不可收，又為《喜耕田的故事》《大地》《平原槍聲》等20多部影視劇配唱了主題歌或片尾曲。

音樂(lè)路上，張琳一直走“創(chuàng)作+演唱”的路子，《笑開(kāi)口》《牽手到白頭》《有爹有娘才是咱的福》三張專(zhuān)輯以大愛(ài)、主旋律、親情題材為主。“孝是一份愛(ài)，孝是一份情，盡孝就是回報(bào)父母，功名利祿都是煙云過(guò)，有爹有娘才是咱的福。”《有爹有娘才是咱的福》唱出了張琳對(duì)老父老母的感恩，也唱出了天下無(wú)數(shù)兒女的心聲。這首歌已入選文化部中國(guó)歌劇舞劇院全國(guó)藝術(shù)水平通俗唱法考級(jí)教材，的確是一首感天動(dòng)地、很有教育意義的孝道歌曲，與春晚金曲《常回家看看》、2013春晚歌曲《好久沒(méi)回家》有異曲同工之妙，都是觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的節(jié)目。“汶川發(fā)生特大地震，讓人揪心的電視畫(huà)面激發(fā)了創(chuàng)作欲望和靈感”，張琳連夜“含淚創(chuàng)作”了《大愛(ài)無(wú)邊》——“孩子失去了爹和娘，爹娘聲聲呼喚著寶貝心肝”，沉穩(wěn)深情的演唱感動(dòng)和鼓舞了無(wú)數(shù)聽(tīng)眾！

去年，張琳風(fēng)格開(kāi)始轉(zhuǎn)變，第4張專(zhuān)輯囊括了《是你把我傷害》《舞臺(tái)》《好好愛(ài)你》《雨傘》等愛(ài)情歌曲。“一天晚上，我在小區(qū)內(nèi)遛彎，聽(tīng)到夫妻倆吵起了架，相互埋怨著，回家便創(chuàng)作了《是你把我傷害》。”于是，夫妻倆的拌嘴話成了張琳筆下的詞，內(nèi)心苦楚成了張琳手下的曲。“每首歌都是一個(gè)完整的故事。我要寫(xiě)出老百姓的真情實(shí)感，唱到他們心里去。”樸實(shí)的歌詞、酣暢淋漓的旋律、沉穩(wěn)深情的唱腔正是這位“西北大漢”真性情的最好詮釋。

從歌頌大愛(ài)到貼近百姓生活的細(xì)微情感，雖在取材上有所轉(zhuǎn)變，但張琳樸實(shí)無(wú)華的真性情一點(diǎn)沒(méi)變。談及最成功的曲目，張琳犯了難，孩子似的信心滿滿笑著說(shuō)，“其實(shí)我覺(jué)得都挺成功的，自己創(chuàng)作的歌就像是自己的孩子。”

張琳直言自己不喜歡民族唱法，在他看來(lái)，很多從事民族唱法的歌唱演員有千篇一律之嫌。關(guān)注《中國(guó)好聲音》的他對(duì)該節(jié)目學(xué)員個(gè)性鮮明的唱法大嘉贊賞，“每個(gè)歌手都有自己的嗓音條件，應(yīng)該發(fā)揮自己的特點(diǎn)。”在他眼中，“唱歌就是要勾魂、鉆心、爽快，讓人舒服。”而對(duì)于歌壇對(duì)飆高音的現(xiàn)象，張琳認(rèn)為，“沒(méi)有任何意義，唱情感、講故事才有音樂(lè)的美與魅。”

《又唱白毛女》

提起張琳至今最引以為豪的事，當(dāng)屬兩年前的那把歌劇癮。

為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年，2011年6月30日，新版歌劇《白毛女》在國(guó)家大劇院登臺(tái)亮相。張琳攜著名歌唱家譚晶、青年歌手王娜等出演，并在劇中飾演楊白勞一角，“之前不敢演，里面有40%的表演成分。”之后在著名策劃人侯德的鼓勵(lì)下，他決定試一把。

面對(duì)楊白勞唯唯諾諾的被壓迫者形象，一向粗獷豪放的張琳憂慮重重，為此，他多次上門(mén)向歌舞劇總策劃、1966年版《白毛女》中喜兒的扮演者王昆老師請(qǐng)教。“王昆老師說(shuō)，‘張琳你太霸氣了。”為克服這一反差，張琳反復(fù)琢磨、請(qǐng)教，三個(gè)月后，表演技巧日漸成熟。

神似還不夠，為了形似，張琳每天中午都以黃瓜充饑，“楊白勞不能那么胖，也不能太塊兒大。”喜兒的扮演者之一王娜歌聲甜美透亮、形象漂亮、臺(tái)風(fēng)優(yōu)雅，憶起首次與張琳合作，直嘆他“毅力太堅(jiān)強(qiáng)了，每天一到點(diǎn)兒我們就趕緊往食堂跑，然后說(shuō)‘張老師，不去吃飯嗎？，張老師說(shuō)，‘我不去，我要減肥。”

“我沒(méi)當(dāng)過(guò)演員，但拉板胡的十幾年看戲看得多，心理沉淀的東西能夠激發(fā)我。”原先的蒲劇基礎(chǔ)成為張琳演出成功的重要原因之一，他用通俗的唱腔，糅合戲曲的哭腔和韻味，唱出了獨(dú)具風(fēng)格的楊白勞，人物表現(xiàn)淋漓盡致。“他很有音樂(lè)天分，而且虛心好學(xué)，他懂得美，懂得民族藝術(shù)之美。出演《白毛女》會(huì)是他藝術(shù)之路的又一個(gè)階段，會(huì)有一個(gè)質(zhì)的提高和飛躍。”對(duì)其表現(xiàn)，王昆老師如是評(píng)價(jià)。央視音樂(lè)節(jié)目主持人劉璐為張琳送去祝福，“你把這個(gè)人物演活了，你有股子淳樸的泥土氣息，這種土勁兒已經(jīng)很難尋覓了。”

《白毛女》排練歷時(shí)10個(gè)月。期間，張琳共推掉幾十場(chǎng)商業(yè)演出，損失收入百萬(wàn)元。站在國(guó)家大劇院的舞臺(tái)上贏得掌聲時(shí)，他覺(jué)得一點(diǎn)兒都不虧，“我塑造了很經(jīng)典的人物形象，這是我人生藝術(shù)史上光輝的一頁(yè)，也是我藝術(shù)之路的一個(gè)里程碑。”讓張琳感到“不虧”的還有那首《又唱白毛女》，“在排練期間，突然想到演楊白勞不能白演，需要紀(jì)念一下，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最好的紀(jì)念可能就是歌曲。‘楊白勞在黃家受了惡氣，連三年天大旱還賬不起，強(qiáng)搶下賣(mài)女兒把折磨受盡，喝鹵水自盡死倒在雪地……”你看，他又回到了那個(gè)在點(diǎn)滴生活里尋找創(chuàng)作素材和靈感的音樂(lè)人。

“做得很傷心”

“原創(chuàng)！原創(chuàng)！原創(chuàng)！我們要比的是原創(chuàng)，發(fā)展可長(zhǎng)可久。”當(dāng)大陸娛樂(lè)節(jié)目《我是歌手》熱潮席卷海峽兩岸時(shí)，臺(tái)灣“文化部部長(zhǎng)”龍應(yīng)臺(tái)淡定回應(yīng)，自信滿滿。她提醒臺(tái)灣各大電視臺(tái)：“如果新聞?lì)l道用百分之九十的時(shí)間去播出一個(gè)綜藝節(jié)目，這樣是不是違背對(duì)于觀眾的責(zé)任！”她強(qiáng)調(diào)更多的是傳媒的責(zé)任，而不僅僅針對(duì)這些節(jié)目的非原創(chuàng)性。

談起非原創(chuàng)，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)必是重災(zāi)區(qū)，從遭遇免費(fèi)下載、侵權(quán)盜版，互聯(lián)網(wǎng)沖擊讓音樂(lè)產(chǎn)業(yè)看不到“錢(qián)”途，到下載收費(fèi)掀起輿論大波，再到確認(rèn)只是“狼來(lái)了”的故事，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)振興似乎只是“看上去很美”。曾經(jīng)的經(jīng)歷讓張琳也很受傷，“有一個(gè)公司和我說(shuō)，‘張老師，想不想把你的歌全部盜版？我可以讓你的歌很快流行。前提是，你交50萬(wàn)吧。當(dāng)時(shí)一聽(tīng)腦袋就炸了，盜版還要給你交錢(qián)，豈有此理！”談起盜版，張琳氣不打一處來(lái)，“國(guó)外的電臺(tái)、電視臺(tái)使用我的歌曲都是付費(fèi)的，而在中國(guó)，你得四處奔走，央求著人家盜版，全反了。過(guò)去我們的歌在廣播電臺(tái)播放，還要付5塊、10塊的稿費(fèi)，現(xiàn)在哪有，這社會(huì)，沒(méi)辦法！”張琳直言，“在國(guó)內(nèi)做音樂(lè)做得很傷心。”

如今，《中國(guó)好聲音》第二季已拉開(kāi)序幕，除此之外，《我是歌手》《中國(guó)最強(qiáng)音》《我為歌狂》等電視音樂(lè)選秀類(lèi)節(jié)目層出不窮。和“龍部長(zhǎng)”觀點(diǎn)不謀而合，張琳認(rèn)為，“電視臺(tái)不應(yīng)該有這么多的選秀節(jié)目，三歲大孩子每天看選秀，對(duì)其價(jià)值觀會(huì)有怎樣的影響？”盡管在他看來(lái)，像《中國(guó)好聲音》這種節(jié)目確實(shí)能夠帶動(dòng)中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的振興，“畢竟它的運(yùn)作模式更符合市場(chǎng)規(guī)律，能夠挖掘出新的人才，能夠讓更多的人關(guān)注音樂(lè)。”

“順其自然，絕不強(qiáng)求”

“去年，有人給了一些宣紙，他就練上了，上手就寫(xiě)，根本沒(méi)有過(guò)程。”愛(ài)人春子描述著張琳如箭步般的書(shū)法技藝，爽朗的笑聲傳遍屋子。據(jù)春子說(shuō)，張琳對(duì)書(shū)法已經(jīng)“相當(dāng)有感覺(jué)”，如今到店買(mǎi)宣紙都不看價(jià)位，眼光很“毒”，動(dòng)輒就是一刀千兒八百的好紙，“叫我那個(gè)心疼呀！”說(shuō)完又是一陣爽朗聲。

張琳倒是輕描淡寫(xiě)，“我喜歡欣賞字畫(huà)，去年開(kāi)始寫(xiě)，到現(xiàn)在好多專(zhuān)業(yè)人士都說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)。”張琳家里墻壁上掛著幾幅名人字畫(huà)，對(duì)為何選擇書(shū)法藝術(shù)的追問(wèn)，張琳道出了心聲，“書(shū)法修身養(yǎng)性，而且不知不覺(jué)中便增長(zhǎng)了知識(shí)。”沒(méi)事時(shí)，張琳“經(jīng)常思考字的結(jié)構(gòu)和布局，時(shí)不時(shí)拿手指比劃比劃。第4張專(zhuān)輯的歌詞和專(zhuān)輯題詞全是我拿毛筆寫(xiě)的。”

張琳希望自己向多元化發(fā)展，作為中國(guó)藝術(shù)協(xié)會(huì)常務(wù)副主席和中國(guó)國(guó)畫(huà)院陜西分院院士，他的下一個(gè)目標(biāo)就是加入中國(guó)書(shū)協(xié)。

一路走來(lái)，張琳最看重尊嚴(yán)，骨子里不服輸?shù)膫€(gè)性使得他霸氣外露，彰顯著一個(gè)男人的雄風(fēng)，這種氣質(zhì)又體現(xiàn)在詞里。“人生道路多曲折，時(shí)而也會(huì)有迷茫；穿越高山和峻嶺，哪怕風(fēng)雨任其狂；沖破云霧千百層，海闊天空任飛翔；虎嘯一聲谷風(fēng)赴，好漢雄霸威四方；天生我才必有用，笑看天下任我狂。”張琳揮毫舞墨，一首《任我狂》躍然紙上。

“我們有飯吃，有房住，孩子有工作，活得開(kāi)心最重要。我不愛(ài)巴結(jié)人，不愛(ài)走關(guān)系。要是會(huì)鉆營(yíng)，不會(huì)是今天這兩下子。”在張琳心里，“能把興趣當(dāng)事業(yè)的人不多，應(yīng)該很幸福。”作為一個(gè)農(nóng)民的后代，“我沒(méi)爹可以拼，如今在北京有家庭、有事業(yè)，已經(jīng)很OK了。生活上知足，事業(yè)上努力，順其自然，絕不強(qiáng)求。”張琳對(duì)自己的歌很自信，“一聽(tīng)就穿透你的心，打動(dòng)你。”書(shū)法上他也不遜色，“五年后，要和愛(ài)上畫(huà)畫(huà)的女兒開(kāi)書(shū)畫(huà)展。”說(shuō)著，張琳眉頭舒展，滿臉知足樣兒，神色飛揚(yáng)起來(lái)。