如果月亮不是月亮

托馬斯

月亮，是我們最熟悉不過的了。關于月亮，你能說出一些什么呢？月亮是我們地球唯一的衛星，它繞著地球轉，同時也繞著太陽轉：從我們地球上看，月亮東升西落，有月缺月滿的月相變化：月亮距離地球有38萬千米，它的直徑只有地球的1/4，質量是地球的1/81，體積是地球的1/50：月亮可以遮擋住太陽的光形成日食，月亮和太陽對地球的引力形成了地球上海洋的潮汐現象……

相信大家都有豐富的關于月亮的科普知識，不過今天我們不談這些，而是讓你插上想象的翅膀，在科學的世界里翱翔一番——如果月亮不是月亮，會怎么樣？

如果把太陽系里的金星、火星、木星、土星、天王星和海王星放在現在月亮的位置，那我們在地球上看到這輪新的“月亮”會是什么樣的一番景象呢？藝術家Ron Miller對此進行了一些想象，他把這些行星“拉”過來，做出了令人震撼的月夜圖。

天王星個頭和海王星差不多大，所以如果天王星在月球的位置上，那么“新月亮”創造出來的景象估計和海王星差不多。

海王星的直徑是月球的15倍，如果海王星出現在月球的位置，那么到時候“新月亮”的美麗景色會令我們嘆為觀止。海王星會朦朧地出現在地球的上空，就像一個突然出現的藍色氣球。即便是白天，海王星也會在天上。那時候日全食將會變成一大災難，因為一旦太陽消失在海王星背后，據推算，地球就會迅速陷入極端黑暗之中，時間長達一個半小時。

木星比上面所有的行星都大得多，它的直徑比月球大40倍。如果木星從東方升起的時候，你會看到木星占據了約20度的天空，這時木星看起來也和我們之前通過望遠鏡和航天器所拍的照片有所不同。在這么近的距離下，地球北半球的人們抬頭就會看到木星的北半球，地球南半球的人抬頭看到的是木星的南半球。而我們看到的木星云帶也都是彎曲的，呃，實際上我們是看不到木星的北極和南極的。

金星的直徑是月球的3.5倍，如果金星出現在月球的位置上，我們所看到的景象就和登上月球的宇航員在月球上看到地球的景象一樣。裸眼看金星，只能看到金星表面那象牙色的云層覆蓋著模糊的旋渦。不過金星可比月球亮多了，這不僅僅是因為金星可以比月球多反射6倍的太陽光，更重要的是它的表面積也比月球大40多倍。假若金星真成了“月亮”，地球的夜晚可能會跟白天一樣亮。

想象這些行星代替月亮的位置，的確需要非凡的想象力，同時也是一件有趣的事情。不過這些想象，都是在忽略這些行星對于地球的引力的前提下進行的。月亮的質量只有地球的1/81，如果換成比月亮質量大很多，甚至比地球都大好幾千倍的行星，那么現在地球和月亮這個相對穩定的系統就要被打破。說不定在大的行星（如木星）引力下，地球上會頻發火山爆發和海嘯，潮汐和引力也都陷入混亂，地球上的生命都不復存在。所以，請珍愛我們這顆宇宙中的藍色星球吧，它真的是宇宙中的奇跡！