超人：鋼鐵之軀超人是一切英雄的源頭

一些非常可怕的事故正在發生：一輛道奇皮卡呈俯沖狀、一頭扎入農場的廚房頂上。這場面如此糟糕，看上去真像是怒氣沖沖的某人把它拋上了屋頂。實際上，扎克·施奈德（《超人：鋼鐵之軀》導演）早就看上了附近一座典型洛克威爾風的漂亮民居，那附近風景如畫，但房屋主人始終不肯與劇組合作。這完全可以理解，因為在“超人電影”里出鏡就意味著被摧毀。

眼前的這片廢墟仿佛是龍卷風肆虐后的奧茲國仙境，涵括了“超人”一生用過的物品——塵土飛揚卻代代相傳的傳家寶、衣物、陶器、漫畫書、克拉克小時候跟老爸老媽的合影——一切的一切都已經灰飛煙滅。雖然農場里為了拍戲而開墾了大片的玉米地，但這兒其實并不是堪薩斯州，而是伊利諾伊州芝加哥附近的內珀維爾。眼下，這個偽裝成堪薩斯州的農場正炙烤在暑期的烈日下，而目光所及之處都是超能量爆發后的遺跡。

沿著公路開上幾英里，隨處可見這部“超人前傳”小宇宙爆發的犧牲品：街道上到處散落著大小不一的碎片，其中不少能明顯看出是噴氣式飛機的引擎零件，停機坪上布滿了密密麻麻的隕石坑，仿佛一種無言的抗議。在路邊你根本找不到7-11便利店，偶爾能找到的西爾斯百貨也已經破敗不堪。施奈德熱衷于用嚴格的現實主義手段來復原克拉克·肯特（超人的地球名字）的家鄉，體現在拍攝片場就是：因為危機重重，大城市中的連鎖店已經不再賒賬了，相關的告示貼在一些商店的外面。

在拍攝“超人前傳”方面，普萊諾有著得天獨厚的優勢：它位于芝加哥與內珀維爾之間的上下班通勤區間之內，正好作為大都市的外圍屏障。而且說句不厚道的話，由于最近一起兩列火車相撞的事故，附近的兩個小鎮已經整體搬遷。劇組在這片空地上建造了兩條完整的街區，拍攝完畢后再予以拆除。《超人：鋼鐵之軀》的駕臨令當地居民興奮到不知如何是好：為了超人前傳，當地議會已經正式將地名改為普萊諾并將維持兩周不變，小鎮鎮長還將在電影中客串一位銀行經理，某個地下室的門上出現了疑似超級英雄留下的凹痕，其實只是片中的女反派、超人的敵手之一佛拉（Faora）為了試試自己的力量而留下的小小紀念。

本片制片人之一黛博拉·施奈德女士（她同時也是導演扎克·施奈德的妻子）擔當Empire這一次探班的導游，她像超人女友路易斯·萊恩（Lois Lane）一樣美麗而又健談。她把車停下來，歪著頭仔細檢查街面上遺留的這些爆炸痕跡。“我們真的毀掉了很多東西”，她表示。

不管人們對這種重啟超級英雄、再造游戲規則的行為持有何種看法，不管理查德·唐納執導的《超人》（1978年）、《超人續集》（1980年）如何浪漫和有趣，不管布萊恩·辛格的《超人歸來》（2006年）如何自吹自擂卻又惡評如潮，不管現在的電影人如何利用漫畫改編真人大片，也不管克里斯托弗·諾蘭的《黑暗騎士》如何引領新一輪暗黑風暴，更不管現實主義風格將如何在“超人”身上創新運用——這些觀點和看法對于《超人：鋼鐵之軀》而言都是無稽之談，也根本、無法帶來任何壓力。也許不少人在改革弊端的同時也拋棄了傳統，不過對扎克·施奈德來說，他依然牢牢緊攥“超人”的本來奧義。

“歸根結底，超人電影必須回歸‘超人本身！”這位47歲的導演在如何闡釋自己的理念上擁有極為豐富的“布道”經驗。自《300勇士》和《守望者》以來，施奈德就逐漸形成了自己極具辨識度的視覺風格和鏡頭美學，不少極客粉絲更對其頂禮膜拜。“當你說起超級英雄動作大片，肯定會提到蝙蝠俠，而且我認為克里斯托弗·諾蘭在這方面做了很多開拓和奠基性的工作。至于那些漫威制作的影片——我這么說絕不是出于冒犯或無禮，鋼鐵俠和綠巨人確實是非常強悍的超級英雄，但我們從來沒有見過一個能包容一切、讓所有人都樂在其中的超級英雄，類似于‘是的，我將一切來龍去脈都搞清楚了。而‘超人就是那個可以包容一切的角色，他幾乎是一切超級英雄形象的源頭。”

《超人：鋼鐵之軀》并非一部簡單的超級英雄題材電影，施奈德有意將其打造為史上最超級英雄化的電影。“什么是超級英雄的神話？答案就是超人。那一切真是妙不可言。”