喬治·奧威爾：一個先知的緬甸時代

當代的政治異見者或許都讀過喬治·奧威爾的反烏托邦小說《動物莊園》和《1984》，它們最初或許都起源于奧威爾在緬甸的殖民警察生活。

20世紀初奧威爾在印度出生，在一個破落的英國中產階級家庭中長大，在英國讀書，由于無力支付大學學費，他加入了英國帝國警察系統，在緬甸任職。對奧威爾的家庭來說，緬甸是一個很熟悉的地方。他的父親曾經在緬甸工作，職位是印度鴉片貿易部駐緬甸的公務人員，他的外公曾在緬甸的毛淡棉市生活。

奧威爾先在仰光工作了一段時間，隨后去了曼德勒接受警察訓練，最后去了伊洛瓦底江三角洲上的一座小鎮。敬業工作幾年后奧威爾被調任到仰光附近的錫里安，成為了一名警司助理。

在緬甸的日子里，奧威爾見證了大量的不平等和壓迫，這讓他對于“公平”有了一種急切的渴望。過了5年的殖民警察生活后，奧威爾突然辭職并離開了緬甸，永遠沒有再回來。奧威爾在《獵象記》中寫道：“在緬甸，我被人憎恨，被很多人憎恨。在我卑微的一生中，從來沒有獲得過如此關注，但這里面卻是帶著憎恨。”許多人相信英國在緬甸施行的專制殖民統治讓奧威爾產生了極大的厭惡，他厭惡集權和施虐，他的工作卻是在不斷地重復這兩件事。有評論家認為緬甸的經歷讓奧威爾產生了雙重人格，既有施虐的一面，又有受虐的一面。

1927年，奧威爾在杰沙患上了登革熱，他因此辭去了公職，并開始重新反思自己的人生。他不再跟家人聯系，改名換姓，跑到巴黎去當酒吧招待，在窮困中開始寫自己的第一部小說《在緬甸的日子》，后來又四處漂泊，居無定所地游蕩了很多年。或許從奧威爾踏上緬甸海岸的那一刻起，他已經成為了英國政治體制的觀察者和批評家。他曾經極不情愿地混跡緬甸的白人俱樂部和紳士會所，相比之下他或許更愿意去探索發現緬甸的當地文化，他甚至能說一口流利的緬甸語。或許從那時開始，他已經開始在自己的腦海里構想一個由帝國主義和極端國家主義統治的未來。“老大哥”，“雙重思考”，“思想犯罪”，“真理部”，還有“戰爭就是和平，自由就是奴役，無知就是力量”這些影響了20世紀的新鮮詞匯，或許就在緬甸第一次進入了奧威爾的世界。

直到今天緬甸人依然記得奧威爾，那里的知識分子稱他為“先知”。《在緬甸的日子》依然在仰光街頭的書店里暢銷，在它的旁邊，必然還擺放著《1984》。剛剛獲得自由的緬甸人仿佛能直覺地聽到奧威爾先知般的箴言：“掌握過去就能掌握未來，掌握現在就能掌握過去。”