布魯斯?查特文：阿托斯山終結之旅

Nicholas Shakespeare

布魯斯·查特文去世之后，他的遺孀將他旅行時隨身攜帶的馬黛茶葫蘆連同一根銀質吸管（他喜歡這種吸管，也喜歡阿根廷的茶）一起送給了我。在那之后的七年里，我時常會忽然想起并確信我正在用他的銀質吸管“品味”這個世界。

在追尋查特文的過程中，我認識了他的家人和朋友，還跟他們中一些人成了朋友。在伯明翰，我曾經跟在他祖母家打零工的女傭一起喝茶。1991年，我駕車從布宜諾斯艾利斯前往火地島，想去看看Last Hope Sound上的那個山洞，查特文的表哥曾經從那里找到一塊獸皮，而查特文小時候一直堅信那是一塊雷龍的皮。

1999年，查特文因艾滋病去世10年后，我出版了自己寫的查特文傳記。但在他所有的旅行中，有一趟是十分重要的，我卻沒有給予足夠的重視。

1985年，查特文結束第二次在澳大利亞的旅行后得了一種奇怪的病，之后他來到希臘，構思《歌之版圖》的另一卷，中途他停下來開始了一場前往阿托斯山的朝圣之旅。出發前，他給澳大利亞小說家穆雷·拜耳寫的信上說道：“阿托斯山是人類文明的一個奇跡。”

查特文的朋友們此前從不認為他是個有宗教信仰的人。查特文在希臘的房東帕特里克·雷·費爾默回憶了查特文在這里長達五個月的生活，他說：“查特文從來沒說過什么有關上帝的話。”查特文的妻子伊麗莎白是一個虔誠的天主教徒，為了準備婚禮，查特文向一位來自倫敦的耶穌會信徒學習宗教禮儀。他在日記中寫道：“我都快成一個天主教徒了。”但就在他們結婚前不久，倫敦教區的主教寄給伊麗莎白一封信，對她嫁給一個非天主教徒的行為予以了勸阻。伊麗莎白說：“那封信徹底斷絕了查特文對于宗教的興趣。”查特文認為旅行能讓宗教變得多余，因為人們只有在安定下來時才會需要宗教。但生病后的查特文在信仰問題上發生了轉變。他在一張便簽上寫道：“流浪和旅行是另一種尋找上帝的方式。”還有一張便簽寫道：“宗教就是教你怎樣在正確的時間死去。”他跟伊麗莎白在尼泊爾旅行時，他對只允許男性踏足的阿托斯圣山產生了興趣，“純粹的希臘式的處所，一切美德與惡德的根源”。

在查特文所有的朋友中，作家詹姆斯·李·米爾納和藝術家德瑞克·希爾經常前往神圣的阿托斯山，因此他請求兩人帶他一同前去。1980年，米爾納拒絕了他：“不，布魯斯，我認為你‘不行。我怕你會去那兒添亂子。”查特文于是又對去了十五次阿托斯山的希爾提出了自己的請求，希爾認識奇蘭達里（Chilandari）修道院的院長。終于，在1985年，希爾同意帶查特文去阿托斯山。他告訴我說：“我其實很擔心，因為他管不住自己的嘴巴。我老覺得他會抱怨修道院的僧侶身上有一股怪味，或者是床板太硬，又或者是廁所太臭。但我希望這次旅行能讓他對宗教有所改觀。”

一天下午，在照例喝過阿根廷茶后，查特文動身前往斯塔洛尼奇塔（Stavronikita）修道院。他背著沉重的帆布包，一路喘著粗氣。他寫道：“海邊石壁上鑲嵌的鐵十字架突然進入了我的視野，這是這次旅行中最美好的一幕。”

然后他繼續寫道：“上帝一定是存在的。”

隨后他重新對這個問題保持著一貫的沉默。希爾說：“雖然他避不討論這個話題，但我從他的舉止中能看出他受到了一些影響。”希爾幾十年前就認識查特文，他毫不懷疑當查特文盯著那座鐵十字架時陷入了一種精神體驗，這種體驗似乎凍結了查特文內心的某些東西。“我覺得那座十字架像一枚重磅炸彈，對他的內心造成了沖擊。”

一年后，當查特文的身體在蘇黎世徹底垮掉，甚至開始出現幻覺后，阿托斯山的回憶再次浮上心頭。回到英格蘭，經過一小段時間的休整后，他開始頻繁拜訪居住在劍橋的東正教主教卡里斯托斯·威爾，跟他討論自己能否皈依東正教。威爾回憶道：“他想要在圣山上接受洗禮，圣山是他談話中提及最多的一個地方。”

實際上，沒人知道那時查特文打算再次去阿托斯山朝圣，作為洗禮儀式的一部分，他想要在那里洗凈自己的罪惡，然后回歸基督。威爾說：“我主動提出作為他入教的代父，但被一些事情耽擱了。”1989年1月19日，查特文在尼斯去世。他的葬禮在貝斯沃特的一個希臘東正教堂舉行，威爾對來參加葬禮的人致了悼詞：“布魯斯是一位偉大的旅行者，他沒來得及完成自己的漫長旅途，也沒來得及完成皈依東正教的旅途。”

幾年前，跟伊麗莎白一起整理好查特文的信件之后，我決定去一趟阿托斯山。我的目的很簡單：找到那座影響查特文最后時光的十字架。

阿托斯山是一座森林覆蓋的狹長半島，從陸地向愛琴海綿延60公里，海拔約3000米的山頂上是結晶石灰巖。圣母瑪利亞在前往塞浦路斯的途中經過了這里，這座半島因此被她封為圣地，并禁止女性和孩童踏足。公元前970年拉瓦萊大修道院（Grand Lavra）（阿托斯山上的第一座修道院）開始明確規定只允許男性登上阿托斯山，以防止修道士“因看到女性而污穢了雙眼”。這條苛刻的規定延續至今，希臘現行的法律宣布，如果女性登上阿托斯山，將自動面臨最長12個月的監禁。

“沒有俗世的喧囂，修道院里的修道士常常能活一百多歲”，一位身強體壯、留著大胡子的朝圣者說道。當時我們正坐在從烏蘭諾普利斯駛往阿托斯山的輪渡上，這是通往阿托斯山的唯一途徑。

天氣很好，我決定先去瓦托普迪（Vatopedi）修道院，并在那里過夜。我整整走了一下午，沿著白色的鵝卵石小路在西班牙栗樹叢中彎彎曲曲地前進，途經一處古老破敗的噴泉，跨過一座小橋，橋下的河流已經干涸。一路走來我又渴又熱，汗流浹背，迫不及待地想找一條溪流扎進去洗個澡。瓦托普迪修道院的看門人是來自布里斯班的蒂亞諾神父。他想念澳大利亞嗎？“上帝的恩賜與你同在。忘卻過去，放眼未來。”他放棄了那個世界，這也是他只穿黑色袍服的原因，不過蒂亞諾神父的內心充滿慈祥和光明。

瓦托普迪修道院始建于972年，是阿托斯山上第二古老、也是最大的修道院。來自12個國家的107位修道士在這座修道院中修行。晚上祈禱開始前，我透過教堂水紋大理石門的門縫看見他們走過六幅圣像時躬身親吻這些圣像，仿佛一群麻雀在平靜的水塘上掠過；然后他們會調整一下自己的帽子，端坐在教堂吱吱作響的長椅上，開始祈禱和冥想，而他們的頭頂便是游記作家羅伯特·拜倫眼中全世界最美的壁畫。

教堂里的圣詠團開始詠唱《求主垂憐經》，這段經文千年來一字未變，查特文一定是被這不屬于塵世的聲音吸引了。就在我陷入這樣的沉思時，不知從哪兒伸過來一根黑色的棍子，打了我一下，拿棍子的是一個面色蠟黃、身材瘦小的修道士，他白白的長胡子幾乎是他身高的四分之一，我隨即醒悟我正失禮地交叉著腿坐在教堂里。受到這一責備后我放開了雙腿，認真地傾聽圣詠。

教堂里的和弦讓人感覺仿佛是上帝賜予人類的生命之音。羅伯特·拜倫曾經在阿托斯山下寫道：“每一個在圣山下停留的人都會受到影響，他們的所有沖動都會化作一種莫可名狀的強烈情感。”大概就是在這種情感的驅使下，查特文背著他的帆布背包走進了斯塔洛尼奇塔修道院。

蒂亞諾神父看著我出發前往斯塔洛尼奇塔修道院，他20年前到了阿托斯山，但他從沒去過那兒。黎明時分，晨曦照亮了斯塔洛尼奇塔修道院，它像一座城堡矗立在愛琴海畔的懸崖上。海面十分平靜，忽然間，我看到了它。那座黑色的十字架，它鑲嵌在一塊白色巖石之上，朝著海灣的方向。

我站在原地，看著它，陷入沉思。19年來這座十字架一直縈繞在我的腦海里，很難描述當我找到它時的感覺，那時我的內心充滿了希望，被一種奇特的空明感填滿了。我意識到，原來我一直在尋找一個跡象或是一種情感，不管有多微小，它一定能告訴我，這段旅途真的結束了。