隱匿在時(shí)光之外的四川藏區(qū)

Kit Gillet

在青藏高原上，塔公寺幾十名穿著藏紅袍子的僧人面對面坐著，前后搖晃著，仰望長天吟誦著佛經(jīng)。

在寺院昏暗的正殿內(nèi)，幾名僧人借著閃爍的燭光在各處建起了小金字塔形狀的香火堆。這座寺院位于塔公鎮(zhèn)的中心，正殿中供奉著鍍金的佛像。

寺廟外，在正午炙熱的陽光下，僧人們與塔公這個(gè)邊界小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的藏民（大部分都是佛教徒）混在一起。塔公鄉(xiāng)有8000戶人口，盡管都是藏人，但是卻位于中國的四川省內(nèi)。

當(dāng)?shù)匾晃唤凶霭投。ㄒ糇g）的店主對我說：“我們都是藏人。”然后他并不怎么讓人信服地補(bǔ)充道：“我們這里的確會(huì)有一些漢族的游客經(jīng)過，對他們我們表現(xiàn)得足夠友好。”

我從附近的康定縣乘坐著一輛滿是灰塵的小客車來到了塔公鎮(zhèn)，這輛小客車沿著坑坑洼洼的道路顛簸著行進(jìn)了3個(gè)小時(shí)才到達(dá)這里，其間陡峭的高山讓它的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出陣陣嗚咽的轟鳴聲。

我在寺廟前中央廣場對面五顏六色的旅館中隨便選了一家，并辦理了入住手續(xù)，然后就跟著衣著鮮艷的僧人來到了塔公寺的正殿，目睹了他們一些日常的朝拜儀式。

海拔約3650米的塔公鎮(zhèn)是全世界海拔最高的小鎮(zhèn)之一，它為人們提供了了解藏人以及西藏文化的自由窗口。一直到1995年之前，這里一直都是西藏自治區(qū)的一部分。這座小鎮(zhèn)非常偏僻，要到達(dá)這里，你必須從四川繁華的省會(huì)城市成都出發(fā)，一路沿著唯一的一條蜿蜒的公路行進(jìn)數(shù)個(gè)小時(shí)。正因?yàn)榻煌ㄈ绱瞬槐悖沟盟?zhèn)與中國急劇的變化基本絕緣。這個(gè)與世隔絕的小鎮(zhèn)有著緩慢的生活節(jié)奏，一切都是圍繞著塔公寺這座主要的藏傳佛教寺院以及寺院里的60名僧人進(jìn)行著。與前往西藏自治區(qū)旅游相比，來這里旅游相對簡單一些，因?yàn)榍罢卟粌H需要中國的簽證，而且需要一個(gè)特別的入境許可證。

自由的旅行是我選擇這里的原因。在這里所待的兩小時(shí)里，我明顯感覺到藏族文化與佛教是塔公鎮(zhèn)居民生活的中心，雖然為了適應(yīng)每年幾千名外國游客參觀的需要，這里也發(fā)生了很小的變化：有了旅館，有了牦牛奶酪披薩，也有了帶游客到鎮(zhèn)外平原上游玩的騎馬觀光項(xiàng)目。

塔公鎮(zhèn)在地圖上就是一個(gè)點(diǎn)：寺廟外是一大片華美的建筑，建筑的周圍是無盡的山峰與平原。一天內(nèi)會(huì)有幾輛小型客車離開或者來到這里，離開的小型客車可以載著乘客到達(dá)成都，車費(fèi)大約是120元人民幣。在其他時(shí)間里，塔公鎮(zhèn)的大街上騎馬的人跟開車的人基本上一樣多。

在塔公寺的深處，你能夠看到忠于自己信仰的僧人表現(xiàn)出來的淡定與從容；鎮(zhèn)旁流淌著一條寬闊的河流，年輕的僧人就在河對岸的僧侶學(xué)校中學(xué)習(xí)佛法；在附近的一座山上，有少數(shù)隱居僧人安靜地修行著。

一位年輕僧人用英語對我說：“我們有100多名正在學(xué)習(xí)佛法的年輕弟子，他們最終都會(huì)加入我們的行列，成為僧人。”說這話的時(shí)候，正午的佛教儀式剛剛結(jié)束，我們站在一塊陰涼的平地上，俯瞰著寺廟的院子。

在我們的前方，寺廟的一部分正在建設(shè)中，目的是為了給這些新的僧人提供住宿的地方——一座二層的新僧房正拔地而起。地面上堆著成袋的水泥，在一片瓦礫中，矗立著3米高的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，這些轉(zhuǎn)經(jīng)筒身上布滿了凹痕，上面的藏文也覆蓋了一層灰塵。

塔公鎮(zhèn)在公元652年就有了寺廟。當(dāng)時(shí)，松贊干布下令在西藏建立108座寺廟，塔公鎮(zhèn)的這座廟是最后一座（據(jù)說，這108座寺廟的所在地都是他的妻子文成公主在640年入藏時(shí)停留過的地方）。在接下來的1500年間，這座寺院的地位時(shí)起時(shí)落，在“文化大革命”中遭到破壞之前，它曾經(jīng)多次改變所效忠的佛教教派。20世紀(jì)80年代，這座寺院的重建工作開始了，如今的廟宇慢慢恢復(fù)了昔日的榮耀與規(guī)模。

我在寺廟的走廊與內(nèi)庭行走時(shí)，仰視著墻壁周圍的鍍金佛像，意識到這些新鮮的建筑結(jié)構(gòu)對我來說似乎并不重要。這次參觀我更在乎的是那些僧人，而非寺廟。

盡管他們都是藏傳佛教教徒，但也是一個(gè)多樣化的群體。在主殿側(cè)邊一個(gè)盛放圣骨的屋內(nèi)，一位年老的僧人微笑著看我走進(jìn)來，然后領(lǐng)著我在這個(gè)點(diǎn)著蠟燭的小屋里轉(zhuǎn)了一圈，他在這里已經(jīng)生活了三年，睡覺的地方有一個(gè)小床。

那天下午晚些時(shí)候，在河對岸的草地上，我看到一群年輕的僧人正在打籃球，他們用沒有籃筐的信號塔做籃筐，跑起來時(shí)長袍飛舞。因?yàn)闆]找到橋，所以我脫下鞋子， 過了及膝深的冰冷河水。一到對岸，他們就邀請我加入了游戲中。

Laozang Tsere是一位愛好社交的佛教弟子，他出生在附近的村莊，今年18歲。他對我說：“在每天下午6點(diǎn)學(xué)習(xí)之前，我們都會(huì)盡量打打籃球，鍛煉一下身體。”

在我加入到游戲幾分鐘之后，鐘聲響了。這些初學(xué)者們快速地整理了一下自己的長袍，就回去學(xué)習(xí)了。

在薩迦寺僧侶學(xué)校（塔公寺的小規(guī)模版本）的大廳里，一群更年輕的信徒們正在上課。在那里，他們面對著面盤腿坐在長長的深紅色坐墊上。他們討論佛經(jīng)，舉手表達(dá)自己的觀點(diǎn)。一名年輕的僧人向我解釋說，初學(xué)者們要在這座位于山坡上的學(xué)校里學(xué)習(xí)七年的佛教因明、哲理以及話語中的微妙難解之處，然后才能加入到塔公寺的僧人中去。

在討論進(jìn)行期間，我從側(cè)門溜了出去，然后沿著一條小路，經(jīng)過一片五彩的經(jīng)幡，來到了幾位隱士僧侶修行的簡陋房屋旁。從他們的住處看去，塔公鎮(zhèn)在遠(yuǎn)處高聳的雪山映襯下，顯得愈發(fā)渺小了。在視野的前方，是一片很小但卻遼闊的牧場，以及一些裝飾著五彩經(jīng)幡的小山丘，這些經(jīng)幡是僧人們以及當(dāng)?shù)氐娜罕娊?jīng)年累月放上去的。

當(dāng)我走到其中一間房屋的門口時(shí)，一位隱士招手示意讓我進(jìn)來，并帶我參觀了他擺滿佛像的小屋，在這期間，他一句話也沒有說。房間的大部分空間都被佛像以及佛經(jīng)占滿了，只留下了很小的一部分用簾子隔開，作為睡覺的地方。

當(dāng)我回到鎮(zhèn)里時(shí)，夜幕開始降臨，大街上開始變得空空蕩蕩；很快，僧人們——必須在早上6點(diǎn)起來誦經(jīng)——以及當(dāng)?shù)氐木用穸蓟丶伊恕３藥准衣灭^開著燈之外，這個(gè)棲息在世界屋脊上的小鎮(zhèn)幾乎沒有受到多少光污染，因此從這里望出去，寺院上閃爍的群星顯得異常雄偉。

那天晚上，我思索著僧人們看似簡單的生活：他們的信仰，他們的熱情以及他們不受21世紀(jì)侵?jǐn)_的存在。他們給我留下了一個(gè)很難動(dòng)搖的印象，那就是我遇到的這群人，他們隱匿于時(shí)間之外，很早之前就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了關(guān)于美滿生活的一些秘密。

第二天早上，當(dāng)我乘坐著另一輛仍然布滿灰塵的小客車離開這座小鎮(zhèn)時(shí)，司機(jī)在海拔最高的一段山路上停了下來，他從儲物箱中拿出一疊紙，然后將它們拋灑到了空中，隨著這一疊紙的翩然離去，他喃喃地吟誦了一段佛經(jīng)，在這期間，有些紙飄回到了前往塔公鎮(zhèn)的山路上。