陳靜
易碩和他的朋友在一個(gè)高出地面約半米的臺(tái)上,手握龍頭,定點(diǎn),車頭揚(yáng)起,胯下的單車成為他身體的一部分,一起跳躍、騰挪,然后一個(gè)轉(zhuǎn)身在空中車體就做了一個(gè)360度的旋轉(zhuǎn)。
易碩現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著一家車行,跟極限運(yùn)動(dòng)有關(guān)的車他基本都賣,這間小店是他賴以生存的寄托,也成為很多跟他一樣熱愛攀爬車運(yùn)動(dòng)的人聚集的地方。店門口的石頭、鐵箱、廢棄的木樁都成為他們練車的寶貝。
在別人眼里,他們,騎車不好好騎,非得一把舉起車頭跨過臺(tái)階;坐車不好好坐,就要踩著支架,站立仰著頭。他們是都市里一群熱愛攀爬車運(yùn)動(dòng)的小眾群體。在廣場(chǎng)上、街道旁、山上的巖石堆里,他們騎著攀爬車熟練地運(yùn)用車手本身掌握的平衡和“蹬推”動(dòng)作,攀越幾乎讓一般人走也走不過去的障礙物,有時(shí)還會(huì)利用障礙物做出各種各樣難度很高的花式動(dòng)作。
這樣一群人,一群民間草根組織,從純業(yè)余愛好者變身成為全國(guó)乃至世界的佼佼者,2011年他們更是代表中國(guó)的極限自行車運(yùn)動(dòng)員第一次登上央視春晚《元宵節(jié)晚會(huì)》的舞臺(tái)。
“當(dāng)車輪離開地面的瞬間,仿佛身上長(zhǎng)出一副天馬座的翅膀,賦予了我們超越一切的勇氣。”易碩的博客簽名如是說(shuō)。
成立“武漢愛車團(tuán)”
1999年,易碩還是個(gè)剛上初中的毛頭小子時(shí)就被攀爬車吸引了。那時(shí)候沒錢買專業(yè)攀爬車,他就自己在家“扳沙”,把一輛普通的自行車折騰得傷痕累累,直到完全報(bào)廢。2000年他因?yàn)楦鞣矫嬖蛲A税肽陮W(xué),半年時(shí)間他幾乎都耗在攀爬車上。
由于學(xué)習(xí)成績(jī)一直不好,易碩性格也變得比較孤僻,經(jīng)常一個(gè)人悶著不說(shuō)話,父母也沒有辦法。直到1999年他開始接觸攀爬車,父母倒明顯感到了他的改變,話多了,人也變得自信了。在易碩自己看來(lái),他找到了適合自己的生活方式,玩攀爬車讓他找到了一種發(fā)泄情緒的方式,他有了一群志同道合的朋友,大家互相交流、關(guān)心、學(xué)習(xí),這一切都讓他感覺輕松而自在。2001年他有了屬于自己的第一輛攀爬車,花費(fèi)兩千多元,父母給的錢,也讓他看到了父母對(duì)自己的支持。
2003年,易碩在圈子里已經(jīng)有一定知名度,也取得了一些成績(jī),很快就獲得了贊助,一個(gè)攀爬車俱樂部送給他一輛攀爬車,這讓易碩對(duì)自己更有信心。
2007年10月,這樣一群熱愛攀爬車的人聚集在了一起,成立了“武漢愛車團(tuán)”,易碩擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng),他們開始定期舉辦交流性質(zhì)的活動(dòng),讓更多的人知道攀爬車這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他們?nèi)ト珖?guó)各地參加比賽,去廣州、深圳等地交流學(xué)習(xí),也努力在武漢擴(kuò)大攀爬自行車運(yùn)動(dòng)圈子。
2012年4月22日,面向廣大極限自行車運(yùn)動(dòng)愛好者的愛車團(tuán)極限單車生活館正式運(yùn)營(yíng),過去5年一直夢(mèng)想著讓更多的人加入到攀爬車運(yùn)動(dòng)中,一直夢(mèng)想著擁有一家漂亮的店鋪,擁有自己的專屬訓(xùn)練場(chǎng)地,這一天他們實(shí)現(xiàn)了,這個(gè)團(tuán)體也不斷壯大。
然而在易碩看來(lái),他們還是一個(gè)小眾團(tuán)體,盡管得到來(lái)自媒體的大量關(guān)注,但卻得不到任何官方的支持,更多時(shí)候他們顯得有些孤立無(wú)援。更大的問題在于愛好這個(gè)不難,真正堅(jiān)持下來(lái)的卻并不多,最早一批跟他們一起玩攀爬車的人大多都離開了,因?yàn)檫@個(gè)無(wú)法養(yǎng)活他們,他們必須為了生計(jì)去工作,去過正常人的生活。易碩說(shuō)到這些顯得有些無(wú)奈,眉頭皺起,語(yǔ)速加快,然后沉默許久不知說(shuō)什么。
前輩的堅(jiān)持
十多年前,易碩拿著自家的普通自行車“扳沙”時(shí),當(dāng)時(shí)武漢只有十來(lái)人玩攀爬車。林陽(yáng)就是這十來(lái)個(gè)前輩中的一個(gè),如今的他已經(jīng)有些發(fā)福,笑稱自己就快玩不動(dòng)了。
林陽(yáng)是武漢最早一批玩攀爬自行車的。上世紀(jì)90年代還沒有多少人知道這種自行車是干嘛的。從外觀上看,攀爬自行車與其他自行車最大的區(qū)別就在于它沒有車座,車架以及零件大多數(shù)都是鋁合金,也有一些高端零件是鈦合金的。
攀爬自行車又稱障礙自行車,國(guó)際稱之為“Biketrial”,指車手騎自行車跨越障礙的運(yùn)動(dòng)。攀爬車一般有兩種玩法:一種叫玩街,就是在市區(qū)的街道上,以各種人為建筑為障礙;另外一種玩法叫做玩石頭或玩巖石,就是在天然的巖石障礙上玩攀爬車。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)于上世紀(jì)70年代起源于歐洲,是由障礙摩托車(mototrial)演變而來(lái)的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。攀爬車的玩法要求車手在平衡、力量控制與運(yùn)用、身體協(xié)調(diào)等方面有良好的能力。
林陽(yáng)剛開始和幾個(gè)朋友玩攀爬車的時(shí)候網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá),學(xué)習(xí)基本沒有門路,直到一個(gè)朋友從西班牙帶回了有關(guān)攀爬車的錄像帶,幾個(gè)大男孩才開始自己搗鼓。那時(shí)候武漢也沒有專門賣攀爬車的,他們就自己拿山地車改造,練得也是不亦樂乎。
那時(shí)候他們的聚集地主要在香港路九號(hào),因?yàn)槟抢镉泻芏喔甙灰坏呐_(tái)子,那個(gè)時(shí)候也算武漢一景。十幾年過去,很多跟林陽(yáng)一起玩車的人大多成家立業(yè),做了別的事情。林陽(yáng)的車換了差不多20臺(tái),每月花在車上的保養(yǎng)費(fèi)都大幾百,現(xiàn)在他也有了自己的家庭和小孩,除了本職工作外他依然熱愛著攀爬車運(yùn)動(dòng),因?yàn)檫@讓他覺得自己依然年輕。
全國(guó)第一的車憲斌
車憲斌習(xí)慣站在角落,少話,經(jīng)常面無(wú)表情,看不出喜惡。然而他一站上攀爬車立馬顯得整個(gè)人都充滿活力,甚至帶著一股狠勁。
他帶著攀爬車可以跳過一米多高的障礙物,他一個(gè)飛躍,可以越過5個(gè)并排躺著的成人。他是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的厲害角色,因?yàn)樗呀?jīng)在全國(guó)性的賽事上拿過第一,去年參加歐洲世錦賽,更是取得了世界第四的成績(jī),他也成為這個(gè)團(tuán)隊(duì)的標(biāo)桿。
作為“標(biāo)桿”的車憲斌2002年開始接觸攀爬車運(yùn)動(dòng),那個(gè)時(shí)候他13歲,沉默寡言的他就喜歡一個(gè)人騎著自行車到處蹦。學(xué)習(xí)攀爬車的過程讓他覺得自己有用不完的能量,每成功越過一道障礙,他就對(duì)自己多一份信心。2009年,他參加在浙江舉辦的全國(guó)極限運(yùn)動(dòng)精英賽,取得了攀爬車組第一的成績(jī),那一次讓他和同伴歡呼成一片。比賽獲得了四千元的獎(jiǎng)金,他也沒多考慮,就給自己的攀爬車換了更好的零件。
現(xiàn)在的車憲斌已經(jīng)畢業(yè)兩年,沒有固定工作,事實(shí)上他也沒有刻意去找工作。他依靠一些商業(yè)演出和比賽獲得的獎(jiǎng)金維持生計(jì)。好的時(shí)候,一個(gè)月能夠拿到一萬(wàn)多,不好的時(shí)候就什么都沒有。現(xiàn)在他基本上平均每月有兩三千的收入,他覺得能夠維持他的基本生活就行了。他目前用的攀爬車是全世界最好的一款,花費(fèi)近兩萬(wàn)元,以前在車輛的維修和保養(yǎng)上花費(fèi)很大,但現(xiàn)在這些都有人贊助,他很滿足。
他想再堅(jiān)持幾年,他依然每天練習(xí)2到5個(gè)小時(shí),依然偶爾會(huì)摔倒會(huì)受傷,依然只能維持自己的基本生活,但他覺得現(xiàn)在的自己很單純,這群同樣熱愛攀爬車的朋友就是他最大的財(cái)富。