庫切&奧斯特《此時此地》“我們談話時，讓年輕人翻白眼去吧”

在書信集即將（或已經）終結的年代，保羅·奧斯特（Paul Auster）和J·M·庫切（J. M. Coetzee）的通信集《此時此刻》似乎要開啟全新的篇章。

兩位作者于2008年2月第一次會面，不久庫切就寫信給奧斯特，建議彼此通信以“激發創作的火花”。《此時此地》中的第一封信的時間是2008年7月，庫切沒有任何開場白，直接道出了他對友誼的看法，因為他“一直在思考這個話題”。很快，奧斯特就在回信中談到了自己的看法和心得。由此，二人開展了為期三年的通信歷程。

奧斯特的家在美國布魯克林，庫切則身在遠隔重洋的澳大利亞，他們的書信長短不一，有三言兩語，也有長篇大論；有時一天之內連發幾封，有時間隔數月。大多數情況下，他們采用手寫書信再郵寄的方式，時不時會傳真，偶爾還會用電子郵件（由于奧斯特不用電子郵件，收發都由他的妻子代勞）。

通信期間，他們也會見面，雙方都飽含深情地回憶了在葡萄牙、意大利、法國的聚會時光。兩人也會在信中提到各自的家庭、旅途中的所聞所見、感興趣的書籍和電影，以及自己的小說，但主要內容還是他們對各種話題的討論，比如友誼、體育、德里達（法國哲學家）、國際政治等等。

乍看之下，這二位知名作家似乎不太可能成為筆友。奧斯特比庫切小了7歲，是一個內心狂熱的人：他喜歡研究稀奇古怪的事件，也知道許多奇聞趣事；他推崇的“非主流”書籍和電影最后總是大受好評。而庫切，來自南非的諾貝爾文學獎得主，更像是一位挑剔多疑的思想家，強硬堅定的道學家，他剝去社會和政治的固見，尋求回歸本真體驗的道德哲學。但《此時此地》中更多浮現的卻是他們的共同點。

例如，奧斯特和庫切都熱愛運動，可是他們喜歡的種類或者喜歡的原因不同，所以他們有很多心得體會要告訴對方。奧斯特認為運動的魅力在于這是“一種表演藝術”，庫切則回應他熱愛運動的原因不是出于審美考慮，而是“滿足我道德上的需求”，即“對英雄的渴求”。

他們還發現了彼此在其他方面的共同愛好，并都進行了熱烈且具啟發意義的討論，如：卡夫卡和貝克特；政治自由主義；20世紀60年代以來美國詩歌的挫敗；自己的作品能否流傳；每個人跟他所吃的食物的關系（遠比我們認為的更加復雜）；小說家不應該公開回應批評；接受采訪遠不如兩個人私下的談話有趣；為了保持創造力，作家必須不斷嘗試新鮮事物，等等。在上述所有方面中，最后的共同信念似乎正是促成該書信集的主要原因。

實際上，由于兩人意見一致的地方太多了，反而成了《此時此刻》的毛病——通篇看下來，他們的對話就像是獨白。到了全書的三分之二處，書信集的整體情緒從“激發火花”變成了“惺惺相惜”。有段時間，他們的討論似乎失去了動力，于是奧斯特說：“發發牢騷，也不失為趣事”，然后提出：“當我們談話時，讓年輕人翻白眼去吧。”老實說，作為讀者我還真想這么做。但我也不禁好奇：要是這兩人大多數時候意見相左，《此時此刻》會變成什么樣子呢？不管變成什么樣子，有一點是確定的——友誼才是這本書的真正意義。

畢竟兩位作者通信的最初目的并不是要合寫一本書，而是要發展一段友誼。當然，這就像把雙刃劍，暴露了這本書的許多弱點。但從整體來看，《此時此地》探索了兩位知名作家的交往互動，也無形中擴展了他們以及我們對友誼的思考。