故鄉(xiāng)的雪節(jié)

易道禪

在我的故鄉(xiāng)，如果連下三天三夜的大雪，第三天，便是“雪節(jié)”。

老家雖然在大山的深處，可連下幾天大雪的日子并不多見(jiàn)。記得有一年的“雪節(jié)”，正值我回老家省親。老祖母拄著拐杖，顫顫悠悠地望著漫天的飛絮嘮叨著：“哎，難得呀難得，今年是個(gè)好年成，瑞雪兆豐年哪！”

這天一大早，男女老少們便穿得整齊一新，高高興興跑到原野上賞雪。雪積得很深很厚，樹木草叢已沒(méi)有色彩和層次感，滿山滿谷怎么看都像是雪雕。

雪野的東端是集市，由于是雪節(jié)，雖不是趕集日，卻更加熱鬧。家家戶戶門前掛出了碩大的紅燈籠。有人在賣用雪水燒沸的開(kāi)水，說(shuō)是喝一碗，一年就有好運(yùn)。果真有許多人排隊(duì)等著喝那碗雪開(kāi)水。老祖母正在用冰雪包裹著一個(gè)個(gè)紅苕，小心翼翼地放進(jìn)竹蒸籠。這天她已賣了好幾籠，不少人買了熱烙烙的紅苕，在雪地上吃得香噴噴的，大口呵著熱氣。老祖母已經(jīng)滿嘴無(wú)牙了，可說(shuō)話一點(diǎn)兒不漏風(fēng)：“用雪塊包的紅苕，這么一蒸哪，紅苕就成了金玉番苕，娘們吃了延年益壽，爺們吃了身強(qiáng)力壯。”

我望著滿臉皺紋的老祖母那副認(rèn)真的樣子，覺(jué)得有些好笑，她卻撇著嘴說(shuō)：“你懂什么？城里娃見(jiàn)識(shí)太少了。那一年哪……”

我知道，老祖母又要講什么了。她逢人便講，人們都熟悉她講的故事。

老祖母是紅軍烈屬。大巴山游擊支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，是老祖母的大女兒，我的姑媽。紅軍大轉(zhuǎn)移的時(shí)候，她接到通知率隊(duì)北上。那一天，正是“雪節(jié)”。大姑媽手里正拿著老祖母用雪塊包著蒸過(guò)的紅苕。突然從東山嶺上飛過(guò)一架飛機(jī)。大姑媽和游擊隊(duì)員們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)的模樣，以為是什么大鳥，正仰天張望，誰(shuí)知這大鳥正下著蛋哩，轟的一聲，大姑媽和幾個(gè)游擊隊(duì)員被炸死在雪地里。解放后，老祖母被當(dāng)?shù)卣榱覍伲吭孪硎軗嵝艚蛸N。

老祖母又是反革命家屬。她的兒子，即我的父親。那年修建內(nèi)昆鐵路，施工爆破中有一次突然出現(xiàn)險(xiǎn)情，領(lǐng)導(dǎo)及專家們束手無(wú)策，人員疏散已來(lái)不及了，眼看就要釀成重大事故，我父親冒險(xiǎn)沖上爆破現(xiàn)場(chǎng)排除隱患。之后，鐵道部發(fā)來(lái)嘉獎(jiǎng)令。當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這樣的優(yōu)秀專業(yè)人才為什么不讓其入黨呢？于是，便勸我父親申請(qǐng)入黨。要入黨就要查歷史。可這歷史一查，查出我父親原來(lái)是一個(gè)“暗藏的歷史反革命分子”——因?yàn)榻夥拍悄晁『帽粐?guó)民黨軍隊(duì)征入一個(gè)工程技術(shù)部門干過(guò)幾天。從此，父親被開(kāi)除公職，還被強(qiáng)制勞動(dòng)改造。后來(lái)內(nèi)昆鐵路也跟著下馬了。父親被送到橫斷山脈的勞改隊(duì)的時(shí)候，正是那年的“雪節(jié)”。臨別時(shí)，老祖母塞了一個(gè)用雪塊裹蒸的紅苕給父親。父親眼含熱淚，無(wú)言以對(duì)。就這樣，老祖母落了個(gè)反革命家屬身份。

自此以后，老祖母便把每月享受的烈屬撫恤金寄給父親作生活費(fèi)。父親收到這筆小小的補(bǔ)貼，就要號(hào)啕大哭一場(chǎng)。因?yàn)樗钪驹撌撬⒕蠢先思翌U養(yǎng)天年的時(shí)候，如今卻……父親內(nèi)心深處的痛楚可想而知。然而，老祖母那雙重身份帶給她的身心創(chuàng)傷，卻并不亞于她一生一世的艱苦辛酸。

多年以后的又一個(gè)“雪節(jié)”來(lái)臨，老祖母卻溘然長(zhǎng)逝。

那一天，漫天的雪絮狂飛亂舞，整個(gè)世界白茫茫一片，異常的潔凈。

摘自作家出版社《行走在靈魂的上空》