讀書恥辱游戲

馬伯庸

編劇史航告訴我一個很有趣的游戲，最早是從美國傳來的。這個游戲叫作“讀書之恥”，玩法很簡單：在一群朋友聚會的時候，輪流坦承一本自己本該看過實際上從未讀過的經典名著。你說我沒看過莎翁，我比你還慘，我連《圣經》都沒讀過；我說金牧師《我有一個夢想》我沒聽完過，別緊張，他西裝革履一副學富五車的模樣，連《獨立宣言》都背不全。

大家輪流坦白，高潮迭起，往往能有各種驚人發現，使得人們拍著大腿指著對方大笑：“平時看你濃眉大眼，原來也是這副德性啊。”所有人坦白完一輪，彼此相視一笑，氣氛無比融洽。

這是個很有意思的心理游戲。在正常的社交活動里，一個博覽群書的人總是更容易得到大家尊敬，而讀書少則是一個負面屬性。如何判斷這一點，每個人心目中都隱藏著一份書單，不一定都讀過，但一定不能承認這一點。沒人愿意被當面說“哎呀，你怎么連這本書都沒看過”。于是，為了不暴露自己讀書少，大家會很辛苦地裝腔作勢，在聽到別人提到某某書時點點頭：“嗯，這書不錯。”——其實壓根沒看過。日積月累，習慣成了自然，壓力悄然堆積。

而這個游戲反其道而行之，讓大家都自曝其丑其短。要知道，一件丑事，一個人做了是丑事，所有人都做了，那就不怎么丟人了。這個游戲的原理，在于迎合了參與者的從眾心理，而且讓他們的恥辱感與在場每一個人分擔。大家輪流對約定俗成的社會規約進行挑戰，等于每個人都卸下自己的一副面具，壓力自然就隨之釋放。

這個游戲在中國玩，比在美國玩更加有趣。因為中國有幾千年的讀書傳統，讀書已經被視為一種與生俱來的義務、一種道統。中國有太多“不應該沒讀過的”名著，小時候《三字經》、《百家姓》、《千字文》總得背一遍吧？稍大一點，《唐詩三百首》起碼得背個三分之一出來；再大些，《論語》、《老子》得通讀一回吧？還有兩司馬三曹建安七子唐宋八大家諸子百家，都要略有涉獵不是？更別說什么儒家經典、道家仙籍、佛家經卷……在書店里放眼一掃，隨便就能發現諸如“你不得不讀的中華經典100本”、“中國人必讀的10本世界名著”之類的系列叢書。讀者還都吃這一套，一箱一箱地往家里扛，一臉焦慮，仿佛少看了一本，就會被社會淘汰了似的。

在這種“必讀”高壓之下，玩起“讀書之恥”來，挑戰禁忌的快感格外強烈，釋放出來的壓力也就特別大。我在不同的朋友圈子里實驗了幾次，效果特別好。一開始，大家還有點扭捏，只好我來起了個頭。我會很誠實地告訴他們，我很少看俄國作家的作品，不是人家寫得不好，而是對不上眼。《安娜·卡列尼娜》我就沒看過，《復活》只翻過封皮，《卡拉馬佐夫兄弟》更是看了個書名就扔下了。中國的經典里，我沒通讀過《詩經》，因為好多字不認識；沒研究過楚辭，因為好多字不認識；沒朗誦過漢賦，因為好多字不認識；就連《唐詩三百首》我能背下來的都不算多，寫東西要用的時候還得靠百度和谷歌去查。

我這個頭兒一開，其他人明顯松了一口氣，爭先恐后深挖自己的思想根源。到了后來，剎都剎不住。這些家伙與其說是在坦白，不如說是在發泄，仿佛要把平時被那些“必讀書籍”憋進胸腔的鳥氣，一次宣泄個夠。

標榜自己讀過什么書，這是一件好事。不過偶爾試著坦承自己沒讀過什么書，也未必是壞事，可以有效緩解焦慮，拉近朋友關系。最后，請允許我引用李小龍先生的一句經典臺詞為這游戲做個注腳：“我讀書少，你可別騙我。”

摘自《看天下》2013年第14期