老無所依

柴靜

“你去哪里了？”門一開，老王劈頭就問，直著脖子，帶著火氣。

穿著夾克衫的兒子把防盜門一帶，咔嚓一聲，面無表情往里走。

“你肯定是在上網！”老王腿受了傷，吃力地繞著兒子轉，兒子不答話，轉著手里的鑰匙，發出嘩嘩聲。

老王還繼續說，兒子突然大了聲：“我到哪兒去？！你到哪兒去跟我說過嗎？”

這個小孩子拌嘴的邏輯把老王弄得有點蒙，他搔頭，含糊了一下，又拿出父親鋸子一樣的音調：“你去沒去上網嗎？錢都沒了！活都沒做！”老王60多歲了，找了幾天，沒有工頭愿意再給他活干了，憤怒后都是焦慮。

六七個人合住兩室一廳，有鄰居偷偷拉開一點間隔的門，穿著睡褲看。兒子坐在床上，繃住腮，壓著火氣：“我不想吵架。”

“你不想吵？”父親剛出了車禍，沒去醫院，只靠跌打丸和廉價高度酒撐著，傷口都化膿了，轉動不靈，費力地抵著床，頭轉向他，喊出憋了一天的話：“你要這樣，你比我還要慘，你看吧，到時候西北風你都喝不到。”兒子煩躁按著手機不看他，他話音加重了，狠狠一句，“你看吧！”

兒子抽了一口氣，抬起眼睛還擊：“所以我就不想來你這兒。”又低頭按手機。他爸媽離婚后他就沒來過。老王出來打工，每攢夠一千塊錢就寄回去準備蓋房，春節票難買也不回去。磚房蓋成了，感情也沒了，20年了，女人有了別人。

這話刺了老王的心：“那好嘛，你出去！”

兒子盯了一眼門，強壓著把二郎腿攬住，又低頭看手機。過了一會兒，他去了廚房，給他爸下了一碗面，放在床前。老王躺著，雙手舉著手機不斷地按，不看，也不吃。

兒子走了，老王還在手機上翻他的通訊錄，一遍一遍地翻，找不著一個說話的人。