王皓 一只「蝦米」的音樂(lè)情懷

覃怡敏

“很多樂(lè)隊(duì)愁眉苦臉的，演出也不多，一些之前比較有名的樂(lè)隊(duì)也不干這個(gè)行業(yè)了。我們幾個(gè)人希望找出一個(gè)新的模式，讓音樂(lè)人能掙錢(qián)?！?/p>

“音樂(lè)人平臺(tái)”的上線，讓蝦米“互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)行業(yè)里的淘寶”的定位更加清晰，蝦米音樂(lè)網(wǎng)CEO王皓距離“打造真正的數(shù)字音樂(lè)發(fā)行平臺(tái)”的理想也越來(lái)越近。“音樂(lè)人平臺(tái)”允許獨(dú)立音樂(lè)人和獨(dú)立唱片公司在其上對(duì)正版音樂(lè)下載“自主定價(jià)”，音樂(lè)人將獲得100%的收益。蝦米要從厘清歌曲版權(quán)入手，進(jìn)而建立可持續(xù)的收費(fèi)下載模式。

王皓自己就是一個(gè)“音樂(lè)人”，玩過(guò)音樂(lè)當(dāng)過(guò)吉他手，在興趣的支持下做了10年的地下音樂(lè)。從策劃到宣傳到布場(chǎng)，全流水作業(yè)，王皓是最積極的志愿者，是最受歡迎的“音樂(lè)義工 ”。

不過(guò)滿腔音樂(lè)情懷沒(méi)有讓他成為音樂(lè)人，轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)和推動(dòng)數(shù)字音樂(lè)付費(fèi)，自2007年出走阿里巴巴、創(chuàng)辦蝦米網(wǎng)之后就心心念念、滿懷理想地要改善整個(gè)行業(yè)。

蝦米要做互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)行業(yè)里的淘寶，幫助音樂(lè)人搭建平臺(tái)，堅(jiān)持?jǐn)?shù)字音樂(lè)收費(fèi)，并把全部收入分給音樂(lè)人。滿身的理想主義色彩使得外人初次接近王皓甚至感覺(jué)他有點(diǎn)“傲嬌”，但那又如何，他微笑，胡茬隨之顫動(dòng)，手不離香煙，甚至不時(shí)會(huì)蹦出臟字表達(dá)情緒，熟悉他的人深知他的不羈中飽含的真性情。

“中國(guó)不是缺少好的音樂(lè)，而是缺少好的途徑。”王皓感慨。創(chuàng)業(yè)生存維艱，這個(gè)當(dāng)年出走阿里的音樂(lè)義工，再次遇到馬云。同樣的理想情懷才使得王皓回歸——阿里吃掉蝦米，使其成為阿里今年分拆成的25個(gè)事業(yè)部中音樂(lè)事業(yè)部的核心。

“我享受這種鶴立雞群的感覺(jué)”

數(shù)字音樂(lè)的圈子里，王皓是孤掌難鳴者。

就在今年6月，其他音樂(lè)網(wǎng)站遮遮掩掩地悄悄部分上線付費(fèi)音樂(lè)項(xiàng)目，又不愿意宣布付費(fèi)而流失用戶的時(shí)候，他跳出來(lái)聲稱自己的網(wǎng)站一直都是付費(fèi)模式。用戶多年來(lái)習(xí)慣了免費(fèi)音樂(lè)也不愿意為付費(fèi)音樂(lè)買(mǎi)單，蝦米獨(dú)特的運(yùn)作模式也讓其處在風(fēng)口浪尖上，被人們的爭(zhēng)議所包圍。

“我挺享受這種鶴立雞群的感覺(jué)的”，王皓說(shuō)，“蝦米一開(kāi)始就是付費(fèi)的模式。下載那些好品質(zhì)的音樂(lè)，付費(fèi)是應(yīng)該的。現(xiàn)在可能我們還有點(diǎn)孤獨(dú)，也許再過(guò)兩年，大家還是會(huì)明白的，到時(shí)候我希望有更多支持者?！?/p>

推動(dòng)數(shù)字音樂(lè)付費(fèi)，王皓不是最早的，但可以說(shuō)是中國(guó)最堅(jiān)定的倡導(dǎo)者和執(zhí)行者。

7月11日，蝦米的音樂(lè)人平臺(tái)上線，一直也高調(diào)推動(dòng)音樂(lè)付費(fèi)的著名音樂(lè)人、恒大音樂(lè)掌門(mén)人宋柯和NOVA娛樂(lè)主理人相征等都來(lái)捧場(chǎng)。王皓的堅(jiān)持迎來(lái)了越來(lái)越多人的支持和擁躉。

經(jīng)歷了音樂(lè)環(huán)境的變遷，王皓深知音樂(lè)人的不易：“2003年之前，音樂(lè)人能出一張唱片還是挺得意的一件事，少也能掙到五六萬(wàn)。但后來(lái)他們?cè)絹?lái)越慘，好多連飯都吃不上?！?混在音樂(lè)圈，和音樂(lè)人感同身受，王皓開(kāi)始模模糊糊有了要做點(diǎn)什么幫助他們的想法。

他曾創(chuàng)辦一家售賣(mài)樂(lè)器的電子商務(wù)網(wǎng)站，但他慢慢發(fā)現(xiàn)大家在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)樂(lè)器，永遠(yuǎn)是在看誰(shuí)的價(jià)格低?！安粦?yīng)該是這樣的，就是哪怕你是做這么一個(gè)看上去挺藝術(shù)的東西，應(yīng)該可以做得更好玩一點(diǎn)?！蓖躔└锌?dāng)時(shí)能力有限，自己只會(huì)寫(xiě)程序，于是就進(jìn)阿里巴巴，想看看中國(guó)最大的電子商務(wù)公司會(huì)怎么去做這個(gè)事情。

在阿里，王皓明白了對(duì)一個(gè)公司來(lái)說(shuō)，怎么樣就可以真的去改變一個(gè)行業(yè)。就在2007年阿里上市之前，他和4個(gè)阿里人出走，正式創(chuàng)辦蝦米網(wǎng)，開(kāi)始把理想付諸實(shí)踐。

免費(fèi)的數(shù)字音樂(lè)把唱片業(yè)逼上絕境，王皓以為是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)不負(fù)責(zé)任，深入做下來(lái)才知道，整個(gè)行業(yè)從上到下都有問(wèn)題。國(guó)外至少還有一個(gè)健全的法律，雖然也起到了一些反作用，但至少讓能讓下滑的勢(shì)頭沒(méi)那么明顯，而且中間給出了時(shí)間讓互聯(lián)網(wǎng)跟唱片公司來(lái)調(diào)整，最后能有一個(gè)相對(duì)比較共贏的局面。但國(guó)內(nèi)的環(huán)境卻不斷惡劣，每年王皓都覺(jué)得是低谷，結(jié)果每年都還在往下走，“一直在往下走，一直在往下走”，他非常痛心，“本來(lái)就是收費(fèi)的，為什么要習(xí)慣免費(fèi)？”

在王皓規(guī)劃的互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)模式里，蝦米的一端，通過(guò)音樂(lè)人平臺(tái)聚集眾多獨(dú)立音樂(lè)人，用他們的作品來(lái)豐富蝦米網(wǎng)的音樂(lè)庫(kù)，另一端，通過(guò)向用戶消費(fèi)音樂(lè)收費(fèi)來(lái)反哺音樂(lè)人，進(jìn)而形成一條良性的可持續(xù)生態(tài)鏈。蝦米網(wǎng)只是一個(gè)平臺(tái)。

未來(lái)音樂(lè)人平臺(tái)要做到按月自動(dòng)結(jié)算發(fā)放賬款。在蝦米推薦引擎的支持下，獨(dú)立音樂(lè)人在曝光機(jī)會(huì)上和大牌藝人機(jī)會(huì)均等，一個(gè)駐唱歌手也能和周杰倫在同一頁(yè)面競(jìng)爭(zhēng)。蝦米平臺(tái)要幫助音樂(lè)人提高收入，同時(shí)加快這個(gè)行業(yè)的創(chuàng)作和消費(fèi)，讓用戶在主流音樂(lè)市場(chǎng)之外發(fā)現(xiàn)更多的音樂(lè)作品。

對(duì)于國(guó)內(nèi)音樂(lè)行業(yè)版權(quán)混亂，聽(tīng)眾的免費(fèi)習(xí)慣已經(jīng)形成，音樂(lè)人單靠創(chuàng)作無(wú)法創(chuàng)收，產(chǎn)業(yè)沒(méi)法形成正向循環(huán)。在王皓看來(lái)，這一切無(wú)非是事情做成的周期長(zhǎng)一點(diǎn)而已，“三四年不行，就五六年甚至更長(zhǎng)”，他有足夠的耐心。蝦米無(wú)論如何要試一試。

有人說(shuō)王皓有點(diǎn)過(guò)于理想主義，但正如一位蝦米的用戶所評(píng)，理想主義才造就了蝦米的優(yōu)秀品質(zhì)和獨(dú)特模式。如今，蝦米網(wǎng)上每個(gè)月被收聽(tīng)的歌曲數(shù)量已達(dá)到200萬(wàn)首，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所謂熱門(mén)榜單的數(shù)量。

有一個(gè)好人名叫“南瓜”

對(duì)于音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，“南瓜”是最仗義、最捧場(chǎng)的朋友。

大學(xué)時(shí)候組建樂(lè)隊(duì)“黑水”時(shí)，王皓因?yàn)橄矚g“The Smashing Pumpkins”，樂(lè)隊(duì)取名為“南瓜”，他的名片上一直注著“南瓜”的名號(hào)，蝦米的100多員工也都大大咧咧地直呼他南瓜。

演唱會(huì)、音樂(lè)節(jié)，是王皓生活中不可缺少的內(nèi)容。創(chuàng)辦蝦米后，有時(shí)自身都“捉襟見(jiàn)肘”，但他也仍然經(jīng)常轉(zhuǎn)換身份打腫臉充當(dāng)那個(gè)“天使投資人”。

看到音樂(lè)人缺錢(qián)了，樂(lè)隊(duì)出專輯沒(méi)有錢(qián)，做演出資金周轉(zhuǎn)不開(kāi)了，他時(shí)常自掏腰包?！拔乙膊恢竿f(shuō)這個(gè)錢(qián)我能收回來(lái)，就算我投資了一把、贊助了一把?！蓖躔┱f(shuō)。

做了10多年地下音樂(lè)的演出，他一分錢(qián)都沒(méi)掙，反而往里貼了不少錢(qián)，“至少我生活得比他們好一點(diǎn)，有時(shí)候演出不掙錢(qián)，完了之后我還請(qǐng)他吃個(gè)飯什么的，就這樣”。

蝦米這些年的日子其實(shí)也不好過(guò)，創(chuàng)業(yè)并不是光談理想就可以的。往往，在無(wú)法維系時(shí)，王皓就自掏腰包發(fā)工資。

在他看來(lái)，這都沒(méi)什么。他淡然。有個(gè)好人名叫“南瓜”，成為圈子里的美談，恰恰是這位音樂(lè)義工身上的理想主義情懷，支持蝦米網(wǎng)活了下來(lái)。

從2002年開(kāi)始涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)的音樂(lè)網(wǎng)站，到好多當(dāng)時(shí)風(fēng)光的音樂(lè)網(wǎng)站現(xiàn)在都難覓蹤跡了，百度音樂(lè)幾乎成了這些音樂(lè)網(wǎng)站最大的殺手。但蝦米活了下來(lái)。

在賣(mài)給阿里巴巴之前，王皓曾和馬云有過(guò)一次暢談。馬云非常認(rèn)同蝦米網(wǎng)對(duì)未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)模式的構(gòu)想。而且，和很多投資人關(guān)心盈利預(yù)期不同，馬云是唯一一個(gè)沒(méi)有問(wèn)王皓蝦米網(wǎng)怎么盈利什么時(shí)候能盈利的人。

馬云在聽(tīng)了王皓的音樂(lè)理想之后，只是問(wèn)他：“把這個(gè)事情做成要多少錢(qián)？”

他感動(dòng)、動(dòng)容。

那次一個(gè)小時(shí)的暢談令他更加堅(jiān)信、堅(jiān)持自己的理想主義。在王皓看來(lái)，馬云毫無(wú)疑問(wèn)是懂和愛(ài)音樂(lè)行業(yè)的，否則他也不會(huì)投資華誼，進(jìn)而收掉蝦米。經(jīng)過(guò)6年的艱苦創(chuàng)業(yè)，再回歸阿里，蝦米的清苦日子

最近改善了許多。如今王皓不再玩音樂(lè)，辦公室的吉他布滿了灰 塵，他忙得“跟狗一樣”。收購(gòu)之后的磨合期過(guò)去，他 比想象中更滿意，蝦米仍在老地方辦公，各方面都相對(duì)自由，各方支持也使他更專心做自己的事情。