馬原，與文學“糾纏”

熊寥

馬原身材高大，他不愛穿顏色暗淡的褂子，喜歡穿花衣裳——粉色的褲子，綠色的上衣，像是特意要搭配出異域風情。有朋友曾稱贊他是自己見到的長得最漂亮的“真人”——身材偉岸，五官深邃，整個面目像一尊雕塑。

如果不是幾年前的一場大病，與死神擦肩而過，自上世紀90年代便退隱文壇的馬原或許不會回來寫小說。他現在身體不如以往，伏案寫作長篇的體力已經喪失，創作方式變成了口述，由旁人幫忙敲到電腦里。自2012年帶著長篇小說《牛鬼蛇神》重回人們的視野后，不到一年的時間里，馬原又完成了新作《糾纏》。這個故事與遺產糾紛有關。馬原說，自己是在罵當下這個高度利益化的糟糕時代——時代問題成了他新的創作靈感。

“上帝的手抓著我的手在寫”

雖然有20年沒有寫小說，但沒人會忘記馬原是小說家。1982年，29歲的遼寧青年馬原發表了他的第一部作品《海邊也是一個世界》，此后，《岡底斯的誘惑》、《虛構》、《上下都很平坦》等，這一系列小說對上世紀80年代的文學界產生了深遠影響，馬原也被標記為“先鋒小說家”。

那時的馬原還在西藏工作。莫言曾對他說，“去西藏是你的幸運”。在那里，馬原強烈地感受到一種可望而不可即的神奇、神跡。這些東西在西藏幾乎俯拾皆是，讓你忍不住想用某種方式表達。馬原的表達方式是寫作。他說：“是上帝的手抓著我的手在寫。”史鐵生也曾說馬原的作品“猶如神助”。

在西藏生活了7年之后，已經成為著名小說家的馬原離開了那里。在文化人中間，這位來自西藏的作家多少有點神秘。李洱在華東師范大學第一次見到馬原時，發現他的褲腿一長一短。馬原給他們講了一個故事：有一次他要過河，先脫了涼鞋，一只一只扔到河對岸，自己蹚水過去后，發現兩只鞋整整齊齊擺在那里。“我想馬原褲子穿成這樣，鞋也能扔成那樣，確實是有些神的。”李洱說。

1991年，馬原稱自己寫作能力趨于貧乏，慢慢淡出文壇。人們覺得馬原的不寫或許跟離開西藏有關，而更大的背景是下海潮——小說不再熱門，他跑去搞影視、做房地產，到大學當老師。他告訴學生們，時代換頻道了，寫小說掙不了錢。這時的馬原，徹底平凡、世俗了。他甚至提出了“小說已死”的說法。

不過馬原在商業上的天才卻顯露出來。他的朋友龍占川回憶說，馬原在1995年就建議他做房地產，還提到過飲用水的生意。后來，他請馬原當自己公司的執行董事，負責北京一個別墅樓盤項目，結果大獲全勝。

羨慕大仲馬有那么多讀者

5年前的一場疾病，讓馬原重新審視生死這一命題，并開始了中斷20年的小說創作。“如果不得病，我想余生不管有多長，我都不會有今天這么積極的態度面對生活。抓住屬于自己的時間太難了，大部分人都在遷延時日，把一些其實無關緊要的事當做最重要的事。這次面對生死，我收獲了一本小說。”

馬原所寫的那本小說與“鬼”有關，名字叫《牛鬼蛇神》。“鬼”就是身上的病灶。書中那位叫大元的主人公也寫作，也生了病，但馬原說，這不是他的自傳，名字相近完全是圖省事。

《牛鬼蛇神》的故事從“文革”時的大串聯開始。書中的兩位少年，李德勝和大元，一個后來成了山民、理發師、冥紙工藝師傅；一個是后來的記者、作家、制片人、大學老師。山民李德勝雖然看起來過著悲慘的生活，卻有清晰的人生；大元混跡于大千世界，卻始終在迷惘中苦苦追尋著生命的價值。

從形式上，《牛鬼蛇神》還保留著老先鋒派的影子，比如書的章節里特意設置了“0”節。馬原對此的解釋是：“任何一種形式，都伴隨著內容的需要。‘0節其實是對人生諸多問題的自問自答式思辨，好像‘聯結點，將故事編織完成，又從故事里跳出來，形成間離。”

《牛鬼蛇神》出版后，馬原有點忐忑，覺得自己完全是文學新人，筆下的故事沒有愛恨情仇，也沒有吃喝拉撒，不時尚也不搞笑，和當下的文學潮流似乎無關。于是，新作《糾纏》成了他的一次嘗試。故事依然與死亡有關，但拋棄了《牛鬼蛇神》中的哲學思考。小說講述了一個遺產分配的故事，描寫了一個當代家庭3代人的生活與內心狀況。

《十月》主編寧肯說，《糾纏》綜合了暢銷書和純文學兩種概念，“馬原曾經認為先鋒文學讀者太少，很羨慕大仲馬可以有那么多讀者。這次他綜合了一些暢銷書的敘述方式，我認為他的嘗試還算成功。”

用形而下的手法寫形而上的內容

環球人物雜志：新作《糾纏》相比于去年的《牛鬼蛇神》有什么突破？

馬原：我有一位好朋友說，它“更接地氣”，我想他的意思可能是說這個故事跟老百姓的關注點有契合，離生活近了。《糾纏》講的是關于遺產的故事，二三十年以前，中國幾乎是個沒有財產的社會。現在，卻開始有了遺產問題，中國社會正在從沒有財產概念的時代走進有財產的時代。當今社會很多麻煩、糾纏的事情，其實都來源于這個變化。

環球人物雜志：你怎么看待當下這個有財產的時代？

馬原：現在一邊是舊的價值觀崩塌，另一邊是新的價值觀建立。而我要做的，是在這種混亂中尋找自己的興奮點，我認為現在正是藝術家的好世道。

環球人物雜志：小說為什么叫《糾纏》？這是這個時代給你的感覺嗎？

馬原：這其實是我一個好朋友的真實經歷，我覺得它有卡夫卡小說的感覺。比如卡夫卡的《城堡》和《審判》，主人公都是陷進莫名其妙的糾纏中，不能自拔。這部小說本來打算叫《無窮》，一個人陷入糾纏其實就是陷入無窮；也想過叫《無窮糾纏》，但糾纏可以感知，無窮有點形而上，所以最后只留了糾纏。

環球人物雜志：你以前是先鋒式寫作，直到《牛鬼蛇神》，哲思性還是很明顯。這次從書名到內容，感覺都在走形而下的路線。

馬原：我是在用形而下的手法寫形而上的內容。我不是那種真正能跟廣大群眾心連心的小說家。但在這部作品中我希望回歸小說的傳統，就是講一個好看的故事。

我不希望重復自己，雖然我不能把馬原這個人做一個徹底的改變，但也盡可能找一些不同的體驗，不要太像自我抄襲，寫作才會有期待。

環球人物雜志：有人認為你這次寫作綜合了暢銷書的寫作方式。你怎么看待暢銷文學？你現在對自己的定位是什么，是想轉變成一位暢銷小說家嗎？

馬原：我對暢銷書的作者給予敬意，現在是能拍電視劇的小說的天下，這類書賣得最好。以純文學為寫作底線的，相對很邊緣化。我覺得不能自己給自己定位為能寫暢銷書，一個作者的作品能夠被更多的人閱讀總歸是一件好事。我個人的寫作更愿意回歸人們對小說最原始的需求，對敘事的渴望。