王樂然



電話中宋佳的聲音,是標準的女中音,聲線甚至有些粗獷,大笑時更多了一分肆無忌憚的豪氣。她說話很有特點:“首先……其次……所以,這個事情就是這樣。”坦率又篤定,標準的東北姑娘。
宋佳出道近10年,演的角色很少重樣,幾乎每部作品都受到好評。2013年,她主演的電影《蕭紅》上映,卻意外地陷入爭議的漩渦。人們不是針對宋佳的演技,而是質疑“只見八卦、不見蕭紅”的劇情。宋佳成了最直接的承受者。她沒作回應,而是選擇用文字和蕭紅獨處:“我是怎樣的幸運啊,可以遇到她,可以在生命中有過和她互換的時光,那段有信仰般的閃閃發光的時光。”
100天里讓自己成為蕭紅
蕭紅和石評梅、張愛玲、呂碧城并稱為“民國四大才女”,被譽為上世紀30年代的“文學洛神”。她出身于地主家庭,因反抗封建婚姻而離家出走,一生貧病交加、顛沛流離,也因為美貌與才華,經歷了4段轟轟烈烈的愛情,或浪漫或隱忍或無奈,最終匯合成一部民國文藝女青年的愛情悲劇。蕭紅客死異鄉時,年僅31歲。臨死時,她留下了那句名言:“我一生最大的痛苦和不幸,都是因為我是個女人。”
“蕭紅的家鄉呼蘭緊挨著我的家鄉哈爾濱。我們那里人人都知道蕭紅,引以為榮。我從小就讀過她的《呼蘭河傳》。”當導演霍建起約宋佳見面,問她:“知道蕭紅嗎?”宋佳說出這番話,讓霍建起下了決心起用她演蕭紅。
拍攝從初秋開始,寒冬結束,宋佳和蕭紅“相處”了兩個寂寞寒冷的季節。蕭紅曾在哈爾濱零下30攝氏度的饑寒交迫里閱讀魯迅,宋佳則在同樣的冰天雪地中閱讀蕭紅。“31歲這年,出演走過31年人生的蕭紅。那一刻突然有種宿命感,仿佛以前對蕭紅各種零碎的了解,在這一刻拼成了答案。”
“演蕭紅很崩潰。”宋佳多次感慨,“每天神經兮兮,用笨拙的卻對我一直很有效的辦法在尋找,就是無時無刻、不分戲里戲外,要把自己變成她,100天里讓自己成為她,我給自己前所未有的擠壓,試圖能有她一絲絲的氣息。”
宋佳希望用“女人”來詮釋蕭紅的一生,而非“作家”:懷孕期間被第一個男人拋棄時,她寫詩,投稿,用以支撐瀕臨崩潰的身心世界;被深愛的蕭軍背叛時,她用閱讀魯迅為《呼蘭河傳》所做的序來平復狂躁的內心;生命盡頭,她靠著聽床邊人閱讀自己的作品來尋求最后的平靜。
“文學讓她有碩果累累的一生,然而愛情讓她遍體鱗傷。”宋佳說。“有一幕戲,蕭軍送另一個女人出門。蕭紅不可能不知道他們正在外面做什么,可她依舊只能坐在屋里等蕭軍回來。”在哈爾濱一所廢棄的房子里,宋佳穿一件單衣,明知道當時拍攝的只是一個剪影,看不到臉和表情,卻依然淚流滿面。“一個女人,在才華上已經這么優秀,可是在愛的人面前,還是只能那樣的卑微。”那一刻,宋佳走進了蕭紅。
在宋佳眼中,當一個演員遇到歷史上的真實的人物時,她要做到的是盡可能地喚起人們對那個人的追憶,別無其他,“你如果因我而記住了她,那就算我對得起她。”
“演員這個職業選擇了我”
人們對哈爾濱的印象往往是冷,而家鄉留給宋佳最大的記憶卻是熱,“最寒冷的地方,人們往往是最熱情的,哈爾濱就是這樣的城市。我記憶中,不管外面多冷,屋里永遠是暖和的,有飯菜的熱氣騰騰,也有家里人聚在一起的熱氣騰騰。這些熱給我留下的印象遠遠超過哈爾濱的冷。”熱氣騰騰的哈爾濱造就了同樣熱氣騰騰的宋佳。
“我從小就調皮。”宋佳的童年有“被逼學藝”的經歷。“學柳琴是我童年最痛苦的記憶。我媽逼我練琴,讓我錄在磁帶里,我就對著磁帶錄了一堆廢話,把我媽氣得要命。”
這項被逼出來的特長,幫13歲的宋佳順利進入沈陽音樂學院附中,并直接升入高中。也讓她在報考上海戲劇學院時脫穎而出,如愿進入表演系。“其實什么都是命,我學琴的時候沒想過要當演員,但機會來時,一切就順理成章了。是演員這個職業選擇了我。”
2004年畢業后,宋佳接連兩年無大戲可拍。2006年,電影《好奇害死貓》上映,宋佳在里面飾演“小三”洗頭妹。導演張一白挑中她,是因為她有“高挑骨感的身材,白皙修長的雙腿,天真無邪的面容,過目不忘的臺詞功底,搶眼的鏡頭感”。開拍后,宋佳把作為洗頭妹的艷俗、作為“小三”的貪婪和女人對愛的不顧一切,都流暢地詮釋出來了。
2008年,電視劇《闖關東》成為當年收視冠軍。宋佳在劇中不光騎馬放槍,還熟練地演起二人轉。這部戲,讓宋佳徹底紅了。“演什么像什么”是大多數合作過的導演對宋佳的評價,《愛情呼叫轉移》里多愁善感的“雙魚女”,《大女當嫁》中的剩女姜大雁,《風車》里特立獨行、對愛情熾烈決絕的“小姨”。細數下來,竟沒有幾個角色是相似的。
在諜戰戲扎堆的2011年,電視劇《懸崖》脫穎而出。宋佳飾演的地下黨員顧秋妍被觀眾稱為“最感人的地下黨員”。2012年9月,第二十六屆中國電視金鷹獎頒獎晚會上,宋佳憑借該角色一舉奪得“最佳表演藝術獎”和“觀眾最喜愛的電視女演員”兩項大獎。大大咧咧的宋佳,領獎時卻泣不成聲。“我覺得,如果有一點兒天賦,再有一點兒喜歡,那為什么不付出點兒努力呢?剩下的東西都交給命運好了。”宋佳說。
“不要怪女人強悍”
環球人物雜志:你總說自己信命,但很多人信命,呈現出的是特別消極的狀態,你完全不是這樣?
宋佳:我信命就是不和別人爭,命里是你的就是你的,不是也不強求。但我手里已經抓著的,我就全力以赴做好。我很犟,但不和別人犟,也不和命犟,就跟自己能干的事犟,要干就干到最好。
環球人物雜志:當演員還這么犟,會不會有很多困擾?
宋佳:我自認為是一個非常有職業素質的演員,也是一個聽話的演員。我只是導演的一個工具,提供的是導演想要的表演,影片最終的表達一定是導演的,我不會去爭取什么,比如去說我覺得不該這樣、應該那樣,我從來都不會。
環球人物雜志:你會不會在角色身上尋找自己的影子?
宋佳:我很少去尋找自己和角色相似的地方,但這次我倒真覺得和蕭紅在倔強方面有一些相同,比如都愛認死理兒。我特別喜歡全身心地投入和追求極致的感覺。
環球人物雜志:所以有人說,宋佳拍戲特別不惜力。
宋佳:沒錯。我就是有點自虐傾向。不光是不惜力,我曾只喜歡演糾結的戲、擰巴的戲、崩潰的戲,不糾結的不演。
環球人物雜志:你最近也嘗試了一下輕喜劇《小兒難養》,感覺怎么樣?
宋佳:我在這戲里演的簡寧是個80后職業女性,她和蕭紅不一樣,有種笑對人生的樂觀精神。現在的女人挺不容易,每天都要做非常多的工作和家務活兒,被鍛煉得越來越強悍。女人的強悍有時是被迫的。我相信沒有一個女人希望自己永遠都是那么強悍的樣子。女人嘛,骨子里還是有柔軟的一面。