付曉東：“民間”是對“精英”的反駁

郝科

學(xué)國畫出身的付曉東，這兩年給人的印象一直是跳躍在科學(xué)與傳統(tǒng)之間的，并時(shí)時(shí)為當(dāng)代藝術(shù)的習(xí)慣性軌跡添加著不同滋味的脫軌可能性。從持續(xù)不斷的科技“第八日”，到不久前在黑橋某個(gè)殘破的空間內(nèi)貼滿的策展符：窺探著世界奧秘的顯微鏡和從過去鎮(zhèn)鬼壓邪的民俗中變異出的黃紙朱字，在看起來涇渭分明的各自為政間也顯露著些許思維跳躍的樂趣和不甘老去的折騰心態(tài)。關(guān)于民間，付曉東的興趣更多集中在藝術(shù)人類學(xué)的方法研究上，而作為現(xiàn)象的“郭鳳怡”在她看來則是一個(gè)懸掛在正負(fù)兩級間的典型范本，她既代表著對既有藝術(shù)體制的突兀背離，也逃不開被畫廊體系招安和消化的必然無奈。

東方藝術(shù) · 大家 ：關(guān)于“郭鳳怡”現(xiàn)象你怎么看？

付曉東：我覺得這個(gè)事兒比較復(fù)雜。首先郭鳳怡出名主要是因?yàn)楸贿x入第55屆威尼斯雙年展的主題展“百科宮殿”，策展人西米諾.季歐尼 （Massimiliano Gioni）采用了藝術(shù)人類學(xué)的方法來設(shè)計(jì)展覽的結(jié)構(gòu)，通過選擇沒有受過學(xué)院教育的原生態(tài)藝術(shù)家來試圖打破舊有的當(dāng)代藝術(shù)體制和結(jié)構(gòu)，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是沒有問題的。

因?yàn)椴徽搰鴥?nèi)還是國外，現(xiàn)在的藝術(shù)教育機(jī)制都讓學(xué)院成為了一個(gè)為未來的藝術(shù)市場體制源源不斷地輸送著新藝術(shù)產(chǎn)品的再造機(jī)器。在很多針對青年藝術(shù)家的選拔活動上，你可以非常清楚的看到剛畢業(yè)的年輕藝術(shù)家迎合市場趣味的趨向。而由此也可以看出我們所談?wù)摰暮芏唷爱?dāng)代藝術(shù)”已不再具備原有的先鋒性、顛覆性、突破性和自我覺醒等要素了，它正在逐漸淪為適應(yīng)藝術(shù)資本消費(fèi)和裝飾需要的藝術(shù)產(chǎn)品。從策展的角度來看季歐尼也是在反對藝術(shù)的高度體制化，藝術(shù)家失去自我表達(dá)和心理自由的狀態(tài)的。

但“郭鳳怡”現(xiàn)象在國內(nèi)則變成另外一回事兒了。她雖然是一位土生土長的原生藝術(shù)家，但她的生產(chǎn)關(guān)系卻是被畫廊所代理的，這也導(dǎo)致了對她作品的運(yùn)營是符合職業(yè)藝術(shù)家的畫廊代理機(jī)制和當(dāng)代藝術(shù)的生產(chǎn)邏輯的。這也導(dǎo)致了作為民間符號的“郭鳳怡”的成功變成一件事與愿違的事兒了，只不過是將畫廊口味從劉韡轉(zhuǎn)換到郭鳳怡，但仍是在相同的藝術(shù)體制生產(chǎn)邏輯下?lián)Q湯不換藥的重復(fù)。

東方藝術(shù) · 大家 ：最近幾年很多展覽都在打傳統(tǒng)或民族牌，從借用傳統(tǒng)精英文化到民間藝人作品的直接展示，這種現(xiàn)象背后折射出哪些不同的心態(tài)或策略呢？

付曉東：策展人和創(chuàng)作者的意圖或策略我們是很難去推測的，只能通過最終陳列出的現(xiàn)象去研究和分析。上世紀(jì)90年代正趕上了所謂中國和西方文化拼盤結(jié)合的階段，很多藝術(shù)家的創(chuàng)作中結(jié)合了中國特色和異族文化元素，也滿足了西方語境中獵奇的審美和心理狀態(tài)。

但在今天對于傳統(tǒng)或民間符號的借用也更加復(fù)雜和矛盾。如果完全拋棄它并進(jìn)入到一個(gè)西方體制機(jī)構(gòu)下的普世化游戲中，我們的藝術(shù)知識一種單一的系統(tǒng)模仿；而單純在表象上對傳統(tǒng)元素的挪用和借鑒，又會陷入到取巧和僵化的自我陶醉之中。“民間”既不是符號又不是模仿西方體制框架的衍生品，這需要創(chuàng)作者從自己的生活和文化系統(tǒng)中尋找到真正可以被轉(zhuǎn)化出來的經(jīng)驗(yàn)、材料和感受等等，我覺得這也是新一代的藝術(shù)家所面臨的最實(shí)際也是最繁重的任務(wù)之一，中國性的顯現(xiàn)應(yīng)該是即在又不在的。

此外，我曾經(jīng)發(fā)過一個(gè)微博說策展人現(xiàn)在變成藝術(shù)家了，杜尚把簽名的小便池放到美術(shù)館定義自己的藝術(shù)家身份，現(xiàn)在等于直接把生產(chǎn)小便池的工人請到美術(shù)館里認(rèn)定為藝術(shù)家，這實(shí)際上等于策展人已經(jīng)成為一個(gè)藝術(shù)家，他能夠界定曾經(jīng)不是藝術(shù)的東西和人能否成為當(dāng)代藝術(shù)。回到民間這個(gè)概念上，就是“郭鳳怡”其實(shí)有千千萬，但是把他（她）納入到當(dāng)代藝術(shù)語境里的則是策展人的力量，在這里策展人實(shí)際上改造了文化的進(jìn)程和當(dāng)代藝術(shù)的面貌。

東方藝術(shù) · 大家 ：你怎樣看待“民間”這個(gè)詞？

付曉東：在某種程度上來講當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)精英文化，需要有教育的累積作為背景，沒有美術(shù)史知識的人欣賞不了杜尚的小便池是很正常的事情，而民間或原始藝術(shù)等又變成了對精英藝術(shù)的一種反駁。

我曾經(jīng)撰文寫過“素人藝術(shù)”，當(dāng)時(shí)主要指的是“壞畫”，它不僅僅只是美學(xué)上的，而是指創(chuàng)作者有意消解成熟的技術(shù)手法，更樸素地表達(dá)自我的觀念和感受等，并建立起自己的新的系統(tǒng)，但這并不是所謂的“民間藝術(shù)”。

我理解的“民間”或“后傳統(tǒng)現(xiàn)象”更多指的是些歪門邪道的東西，屬于“邪甜俗媚”的伎倆，如龍鳳字、捏泥人等，從歷史上看它們始終游離在正統(tǒng)主流的中原傳統(tǒng)文化之外的，被壓抑和貶斥，卻始終小范圍地流傳于民間。

而這些民間技巧的傳授方式也與學(xué)院式的教育體系大相徑庭，完全是一種師傅帶徒弟的狀態(tài)，也會出現(xiàn)更多的變異版本。例如龍鳳字，早期的龍鳳字和現(xiàn)在的龍鳳字完全不同，而不同地區(qū)的龍鳳字也是不一樣的，從這些差異中可以體現(xiàn)出個(gè)人化和地域性的傳統(tǒng)，這和美術(shù)館的殿堂和經(jīng)典傳統(tǒng)是完全不同的，并具備著很強(qiáng)的開放性。

東方藝術(shù) · 大家 ：民間力量是否只有被納入到當(dāng)代藝術(shù)的運(yùn)營系統(tǒng)之內(nèi)，才能顯現(xiàn)出自身的最大價(jià)值呢？

付曉東：民間是一個(gè)自己運(yùn)行的很好的系統(tǒng)，關(guān)于民間藝術(shù)的研究和書籍出版并不比當(dāng)代藝術(shù)少，甚至更普及。現(xiàn)在民間的藝術(shù)活動也非常多，如非專業(yè)院校舉辦的折紙展、農(nóng)民舞蹈團(tuán)、戲劇大棚、一些愛好者用電腦編輯出的純字符的作品等，展覽和創(chuàng)作模式跟當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域完全不同。

因?yàn)槲覀兊难芯恐攸c(diǎn)和語境范圍都在當(dāng)代藝術(shù)這邊，所以愿意將民間納入到我們的系統(tǒng)中來進(jìn)行討論，只能探討哪些形式是我們可以轉(zhuǎn)化或者對我們的系統(tǒng)是有益的，之前的手法是藝術(shù)家把民間的東西匯集到自己的作品中來，這相對比較傳統(tǒng)。從郭鳳怡開始，民間藝術(shù)直接進(jìn)入了當(dāng)代藝術(shù)的展覽，她也被賦予當(dāng)代藝術(shù)家的身份，問題也隨之出現(xiàn)了。

兩個(gè)系統(tǒng)的交叉所產(chǎn)生的問題，就不單純局限在探討民間藝術(shù)是如何在自己的系統(tǒng)中發(fā)展，而牽涉到關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)體制的結(jié)構(gòu)問題，從這個(gè)層面上看，當(dāng)代藝術(shù)不可能，也沒有意向要還原一個(gè)純民間的美學(xué)范本，而始終是在借用其他系統(tǒng)的元素來對自身的問題進(jìn)行妥協(xié)或背反的。