影像追溯記憶的四種方式（四）

林路

記憶還可能引起一種恐懼或者敬畏，甚至我們不愿意重新體驗(yàn)曾有的記憶空間。在歷經(jīng)了十年的奔走和折磨之后，保拉·魯特林格（Paula Luttringer）回到了阿根廷，這片她并不情愿回到的土地。然而這時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影，帶給她從未有過(guò)的新的體驗(yàn)。或者，攝影給了一位女性另一種表達(dá)空間，一種治愈的可能，而希望說(shuō)出的歷史，則是不再可以重復(fù)的自身。

這些影像選擇了大畫(huà)幅的輸出，超過(guò)了實(shí)際物體大小。第一眼看去，它們僅僅是一些斑駁的墻面，廢棄建筑的局部。然而這些墻面卻讓攝影家構(gòu)成了一種隱喻，上面似乎蝕刻了自己的身體，以及其他女性的身體，承受著專(zhuān)制獨(dú)裁的冷酷制約，讓人聯(lián)想到30年前阿根廷的“骯臟之戰(zhàn)”（Dirty War）。

面對(duì)“墻的悲號(hào)”，如同進(jìn)入了一個(gè)圈套。人們似乎在分擔(dān)攝影家的悲傷和痛苦，想到那些被誘拐的女性。

可以想象當(dāng)她閉上眼睛的時(shí)候，這些墻依然存在，仿佛一種永恒的蝕刻，讓時(shí)光重新，讓傷痕依舊，從而也可能喚起一個(gè)人抗?fàn)幍囊庾R(shí)。魯特林格解釋說(shuō)，數(shù)十年間她都無(wú)法說(shuō)出曾經(jīng)遭遇的一切。她渴望去保護(hù)自己所愛(ài)的一切，但是卻又無(wú)法逃脫巨大的張力中所混雜的記憶的裂痕。

她說(shuō)，我的記憶在流動(dòng)。好像這些三十年前的記憶和此時(shí)此刻都已經(jīng)混雜在一起。在拍攝這個(gè)主題時(shí)，我并非一定想說(shuō)出發(fā)生了什么，我想說(shuō)出的就是自己的記憶和其他女性的記憶中三十年前相似的部分。記憶一直殘留在所有的裂痕中。

魯特林格說(shuō)：“我往下走了大約二十到三十步，我聽(tīng)到了巨大的鐵門(mén)正在關(guān)閉。我想象中那個(gè)地方還在下面，很大，因?yàn)槟憧梢月?tīng)到人聲的回應(yīng)，聽(tīng)到飛機(jī)在頭頂轟鳴，或者就在附近。這些噪音會(huì)使你抓狂。有人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，你是一個(gè)心理學(xué)家？狗娘養(yǎng)的，如同所有的心理學(xué)家。這里你可以找到什么是優(yōu)秀的。然后他真的讓我反胃。”

保拉·魯特林格（Paula Luttringer）通過(guò)影像療治自己的創(chuàng)傷，也希望幫助有相同境遇的女性。她在21歲懷有身孕時(shí)被國(guó)民軍綁架，并且被秘密監(jiān)禁五個(gè)月。她在2001年曾獲古根海姆基金獎(jiǎng)勵(lì)，作品被一些機(jī)構(gòu)永久收藏，包括一些私人的收藏。作品也曾在世界各地展出，如今生活在布宜諾斯艾利斯和巴黎。

每一個(gè)人都在思考，都在感受，都在回憶不同的事情。我們的感覺(jué)一直在持續(xù)地接受著一個(gè)世界的挑戰(zhàn)，這個(gè)世界就是記憶的安全感，或者說(shuō)我們的大腦對(duì)付混沌感覺(jué)的最佳承受力。于是我們看到，伊茲汀選擇他人的肖像表達(dá)他自己的感受，魯特林格則是合并了他們的話語(yǔ)。當(dāng)卡里米波爾將自身的記憶推回到觀念層面，布克萊則將其從中拔了出來(lái)。這四位藝術(shù)家選擇了不同的方式承受著情感的體驗(yàn)壓力，留給我們的卻是更大一片沒(méi)有觸摸過(guò)的空間，因?yàn)橛洃浀能壽E是脆弱的，朝生暮死的。

好在他們的作品留了下來(lái)，哪怕記憶發(fā)生了變化，或者消隱。