那一斤沉甸甸的川茶

梁曉聲

1971年春節(jié)前，我從兵團(tuán)回哈爾濱探家。那個冬季多雪而寒冷，在四川支援大三線建設(shè)的父親原本是準(zhǔn)備與我同時探家的，卻沒成行——他在家信中寫的原因是：“建設(shè)任務(wù)緊張，請不下假來。”自從1963年我與父親一別，我們父子二人已八年沒見過面了。

母親告訴我，父親從四川寄回了一斤茶葉，信上說是花八元錢買的頭季芽茶，要我在春節(jié)前按地址送給某人。那一年我已22歲，還沒飲過一口茶水呢。

父親每月最多才能往家里寄40元，自己又節(jié)儉得要命，都舍不得花幾分錢買食堂的菜吃，一塊腐乳下三天的飯，卻居然用八元錢買一斤茶，千里迢迢地寄回來送人，我想，父親一定是欠了對方極大的人情。

信上寫的地址“動力之鄉(xiāng)”在郊區(qū)，我家離那兒有三十多里，且交通不便。我先乘公共汽車到了郊區(qū)某站，下車后開始步行。由于那一段公路來往車輛少，一尺多深的積雪尚未被壓平。我一腳一個雪坑走了二十來里，才終于到達(dá)“動力之鄉(xiāng)”。

在那一帶，樣式一律的平房和樓群左一片右一片，此片彼片相距挺遠(yuǎn)。父親寄給家中的地址上僅寫了第幾工人宿舍區(qū)第幾排第幾號，而那是根本不能將茶送到的。因為當(dāng)年的“動力之鄉(xiāng)”，是由三個大廠組成的，每個廠又分干部宿舍區(qū)和工人宿舍區(qū)，這些父親都沒寫清楚。我忽東忽西奔走了一個多小時，也沒打聽出個結(jié)果，最后只有氣喘吁吁地站立在冰天雪地之中，望著一棟棟高樓、一排排平房，沮喪極了。

到家時，天已黑了。而我將一斤好茶丟在公共汽車上了。

當(dāng)母親聽我說非但沒將茶送到，還將茶丟了，眼神呆呆地望著我，整個人被定身法定住了似的。許久，母親才緩過神來，惴惴不安地說：“這可咋辦？這可咋辦？我猜你爸肯定是遭遇到了特別為難的事，急著求人幫忙化解，不然會舍得花八元錢買一斤茶送人？你知道的，你爸他可是萬事不求人的性格啊！兒子這可咋辦啊？由誰寫信告訴你爸實(shí)情呢？咱們總不該撒謊騙他吧？”

父親的性格我當(dāng)然清楚，母親的猜想也正是我的猜想，當(dāng)然告訴父親實(shí)情才是唯一正確的做法。我對母親內(nèi)疚地說：“媽，別急成這樣。急也沒用，由我寫信告訴我爸。”

回到連隊，我才給父親寫信。我在信中實(shí)話實(shí)說，承認(rèn)那包茶被我丟失了，接著用一大段文字細(xì)寫我尋找地址上的人家多么多么不容易，我認(rèn)為那種客觀原因也是必須要讓父親了解的。再接著，我批評父親粗心大意，自己應(yīng)該將地址搞詳細(xì)了嘛。最后，我詢問父親究竟遇到了什么為難的事，是否超出了自己克服不了、非求人相助不可的程度？如果并沒超出，那么還不如自己迎難而上克服過去為好。那些話，反倒有一種兒子教訓(xùn)父親的意味。

1971年整整一年，父親沒回信。我明白，我傷了父親的自尊心，他生我氣了。

轉(zhuǎn)眼到了1973年夏季，我又一次探家。而父親，也終于與我同時探了一次家。

我印象中那個身體強(qiáng)健的父親，變成了形銷骨立的老父親，兩眼卻還是那么炯炯有神。父親又帶回了一斤好茶，他要親自將茶送給據(jù)他所說的“一個好人”，但他出示的地址，還是兩年前使我白辛苦了一次的地址。我說按照那個地址他肯定也會白辛苦一次，他卻一意孤行，沒法子，我只好相陪而往。

我和父親用了更長的時間尋找“一個好人”的家，卻沒找到。那天很熱，我們父子倆的衣服都被汗?jié)裢噶恕Ｔ诨丶业穆飞希胰滩蛔÷裨沽烁赣H幾句，惹得父親光火起來，站在路旁沖我吼：“我是你父親！我做什么事自有我的道理！你不埋怨我不行啊？”

父親將他帶回的一斤茶又帶回了四川，怕留在家里，母親收藏得不好，糟蹋了。

1977年春節(jié)前，我從北京回到哈爾濱。當(dāng)時，我已經(jīng)是北京電影制片廠的一名編輯，而父親已經(jīng)退休了。

雪后的一天，父親命我陪他將他再次從四川帶回的那斤茶給他所言的“一個好人”送去。那斤茶，第一次帶回哈爾濱時是綠的，再次被父親帶回時，已是褐色的了。

父親舍不得一次次花錢買，便請四川茶廠里的茶工將那斤茶焙成了干茶，那樣就容易保存了。

我提醒父親：“如果還是原先那地址，不去也罷。明明找不到卻非去，何必呢？”父親表情深沉地說：“有新地址了。現(xiàn)在的地址確切無誤，今天咱們一定會找到他。”

路上，父親告訴我，“文革”開始不久，他這名獲得過許多獎狀的老建設(shè)工人，竟被不知何人寫的一封信揭發(fā)成了“偽滿時期”的“漢奸特務(wù)”。因為父親會說幾句日本話，檔案里又有在日本藥店當(dāng)過小伙計的記載，所以造反派們對揭發(fā)深信不疑。

父親講得很平靜，我卻聽得驚心動魄——那是我這個“紅五類”的兒子根本想不到的事。我心疼地低聲說：“爸，其實(shí)你當(dāng)時承認(rèn)了也沒什么。好漢不吃眼前虧啊！”

父親說：“那不行。我如果承認(rèn)了，你1974年還能上大學(xué)嗎？我如果承認(rèn)了，咱們家不就一下子變成‘黑五類家庭了？你們能一下子承受得住日后的種種歧視嗎？我如果承認(rèn)了，繼續(xù)逼我揭發(fā)別人，那我又該怎么辦？所以當(dāng)年我只能橫下一條心，誣陷在我頭上的事，打死也不承認(rèn)。”

父親的話使我的眼淚頓時奪眶而出。

我和父親并沒再去“動力之鄉(xiāng)”，父親引領(lǐng)我來到了近郊的一處公墓。在一塊墓碑上，刻著“一個好人”的姓名。父親說：“就是他，咱們山東的一個人，也是我17歲那年到東北以后，給過我許多愛護(hù)的人。當(dāng)年是他介紹我到一家挺大的日本藥店去做小伙計的，而我經(jīng)常向他匯報日本人尤其日本軍人到藥店去開藥的情況。當(dāng)年我就猜到他是‘抗聯(lián)的人，解放后他當(dāng)上了一個縣的武裝部部長。在‘文革中，四川的造反派來到哈爾濱向他搞外調(diào)，巴不得由他證明我千真萬確曾是‘漢奸特務(wù)。那時他自己也進(jìn)了‘牛棚，但他將那些造反派頂?shù)靡汇兑汇兜摹Ｋf，你們想要從我這兒得到證言的事，完全是胡說八道！所以，造反派們才不得不結(jié)束對我的隔離審查，你才能夠順利地上了大學(xué)，咱們家才沒成為‘黑五類家庭。其實(shí)，我也不知道他有沒有喝茶的習(xí)慣，但我總得表達(dá)一種心意吧。除了茶，我也再沒什么更好的東西值得從四川帶回來送給他啊！”

父親將那包從四川帶回來又帶回去退休后再帶回來的茶和一瓶白酒，恭恭敬敬地放在墳前。不由自主地，我跪下了。我將白酒澆在茶包上，用打火機(jī)將茶包點(diǎn)燃了。

父親已于十幾年前去世了。

今天，我時常回憶起父親與茶、我們?nèi)遗c茶的那一段往事……

（摘自《報刊精粹》2013年第7期 圖：黃鈺婷）