鄉(xiāng)村難題

龍德芳

中國文聯(lián)副主席、國務(wù)院參事馮驥才依據(jù)相關(guān)部門統(tǒng)計數(shù)據(jù)說，我國的自然村十年間由360萬個銳減到270萬個，這意味著每一天中國都有80到100個村莊在消失。2011年，中國城市化率首次突破50%，中國用三十年的時間走過了西方二百年的城市化歷程，“空心村”現(xiàn)象在農(nóng)村正變得越來越普遍，鄉(xiāng)村教育遇到了前所未有的難題。

何為“空心村”？房子在，人沒了——紅白喜事湊不齊辦事的人手，適齡年輕人在村里找不下對象，后輩年輕人再不愿回村居住。這是一個坐落在贛西北群山深處的小山村，清澈的小溪穿村而過，31座藍磚黑瓦的木屋依山而建，散落在狹長的山坳間，掩映在青山綠水中。現(xiàn)在，一個叫鐘兆武的64歲老人成了村里唯一的居民。“一個人的村莊”，不是詩人的浪漫意象，而是我們必須面對的真切現(xiàn)實。“空心村”的學(xué)校，往往因?qū)W生人數(shù)大量減少而難以為繼。

為了應(yīng)對這種情況，國家開始撤并鄉(xiāng)村學(xué)校，很多孩子走出了大山深處的村莊，被集中到鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)上的學(xué)校去寄宿讀書，2001年到2007年，近1/2至2/3的教學(xué)點及完小被撤除，全國學(xué)校數(shù)目減少了47.5%。父母背井離鄉(xiāng)和“撤點并校”給無數(shù)農(nóng)村孩子及其家庭帶來了重大改變。重慶市銅梁縣白羊鎮(zhèn)浙商愛心小學(xué)共有寄宿學(xué)生239人，其中55.6%的學(xué)生父母均不在身邊，35%左右的孩子父母一方不在身邊。2013年5月9日，全國婦聯(lián)發(fā)布報告指出，截至2010年，我國0～17歲農(nóng)村留守兒童和城鄉(xiāng)流動兒童已達到9683萬。

這種格局正在使傳統(tǒng)鄉(xiāng)村教育產(chǎn)生質(zhì)的變化。一個人最天然的情感需求就是親子需求。父母對孩子的教育、日常行為習(xí)慣、待人接物等最基本的行為準(zhǔn)則，都是通過生活中的很多小事言傳身教給孩子的，可惜現(xiàn)在沒有了；孩子們從幾歲開始就被關(guān)進寄宿學(xué)校，一直關(guān)到十五六歲，他們雖然生長在農(nóng)村，同樣也是一種充滿束縛的圈養(yǎng)。再者，村莊沒有了學(xué)校，就像父母沒有了孩子。一個村莊沒有了學(xué)校，村莊的公共空間就沒有了，悠久的鄉(xiāng)村教育文化也隨著一所所村小的撤并消失了。而一個人、一個社會、一個國家的發(fā)展，最終是無法離開文化這個強大基石的。離開了文化沃土的教育，對于孩子來說，身邊的村莊是空洞的，內(nèi)心是荒涼的，而內(nèi)心荒涼的孩子是可憐的，也是可怕的。學(xué)校沒了，孩子走了，村子也變得沒有希望了。父母、親人的遠離掏空了孩子的內(nèi)心，而孩子的離去又掏空了鄉(xiāng)村的靈魂。

1927年3月，陶行知提出“鄉(xiāng)村學(xué)校做改造鄉(xiāng)村生活的中心、鄉(xiāng)村老師做改造鄉(xiāng)村的靈魂”的農(nóng)村教育觀。他恐怕預(yù)料不到我們今天要面對的一個更嚴峻的現(xiàn)實：“村里老師鎮(zhèn)上走，鎮(zhèn)上老師縣里走，縣里老師市里走，市里老師省城走。”江蘇省如東縣有一所農(nóng)村初級中學(xué)，前年轉(zhuǎn)走7名優(yōu)秀教師，去年轉(zhuǎn)走9名優(yōu)秀教師，今年又有9名教師提出了調(diào)動的請求，短短三年時間里將近有25名教師崗位調(diào)動，而這所農(nóng)村初中且只有40名教師。

著名導(dǎo)演呂克·貝松曾說：“童年是人類的父親。”鄉(xiāng)村——老家其實就是人類的父親。當(dāng)你沒有家鄉(xiāng)可以回去，當(dāng)你失去了童年的記憶，你就成了無根的浮萍，而學(xué)校，是童年記憶，也是家鄉(xiāng)。為此，一個鄉(xiāng)村教師表達了這樣的愿景：“我們希望鄉(xiāng)村教師、鄉(xiāng)村學(xué)生、鄉(xiāng)村辦學(xué)條件都能像城市里的一樣好，早日真正實現(xiàn)教育的公平，做到三個‘差不多——教師待遇差不多，辦學(xué)條件差不多，學(xué)生發(fā)展希望差不多。”

是的，鄉(xiāng)村教育的問題并不是單純的教育問題，它是我國現(xiàn)階段政治、經(jīng)濟、文化發(fā)展諸多問題的集中體現(xiàn)，只有鄉(xiāng)村問題真正解決了，鄉(xiāng)村教育的命運才會得以轉(zhuǎn)變，我們所面臨的各種問題才會得到徹底解決。可是，城鎮(zhèn)化一定要以“城進農(nóng)退”為代價嗎？因地制宜地改善農(nóng)村生活條件、在農(nóng)村落實基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、將資源向廣袤的農(nóng)村聚集、提高農(nóng)村的公共服務(wù)水平，實現(xiàn)“人的城鎮(zhèn)化”，難道不是更好的選擇嗎？問題是，眼下越來越多的農(nóng)村家長把孩子送進城市，越來越多的優(yōu)秀教師從鄉(xiāng)間地頭走進城鎮(zhèn)，面對這火燒眉毛的困局，要留住上學(xué)的孩子，留住教書的教師，留住陪伴的父母，我們還能等嗎？

◇責(zé)任編輯：陳 順◇