悲劇是人世的警報

石惟正

7月10日，在天津大劇院歌劇廳聆聽了匈牙利國家歌劇院的導(dǎo)演、演員、合唱團和天津歌劇院指揮、交響樂隊合作，聯(lián)合演出的19世紀(jì)意大利作曲家威爾第的歌劇《弄臣》。總體感覺很有質(zhì)量，主要演員在演唱上都有相當(dāng)?shù)墓α退剑瑢?dǎo)演對戲的處理頗有特色和獨到之處。天津歌劇院的樂隊在藝術(shù)總監(jiān)湯沐海的訓(xùn)練和指揮下有了很大進步，恰當(dāng)?shù)睾脱輪T配合，精彩地演繹了全劇的音樂。

這部歌劇的原著是法國文學(xué)巨匠雨果的戲劇《國王取樂》，由皮亞威改編成歌劇腳本。這部悲劇之所以久演不衰，在于它對當(dāng)時歐洲封建社會集權(quán)統(tǒng)治下人性的扭曲，善與惡的交織、沖突以及愛情忠貞和游戲人生的對比作了深刻的揭示。劇中的核心人物里戈萊托，也就是弄臣——一個丑陋、駝背的殘疾人，在勾引、玩弄婦女成性的公爵的宮廷中充當(dāng)公爵身邊的幫兇，一個專門以伶牙俐齒諷刺其他朝臣，供公爵取樂的丑角。但這個丑角有著矛盾的兩面性格，即他在宮廷中展現(xiàn)的是取悅公爵一人，加害其他同僚的“惡”的一面，也有在家中對唯一的女兒充滿愛心、精心守護，是個慈父的“善”的一面。女兒問他在外面的工作和使用的姓名，他都不愿說，只是說：“我是父親。這就足夠了。”這就說明他是個兩面人。在他的良知當(dāng)中也認(rèn)為他在宮廷中扮演的弄臣的角色是不光彩的，只不過是作為一個殘疾人想過得體面的一種生存需要。公爵手下的群臣也都是兩面心理。他們作為公爵的幫兇只要公爵不傷害到自己的切身利益，自己就當(dāng)附和和討好的奴才。一旦公爵的浪蕩觸犯了他們和他們的家庭，他們也對公爵恨得要死，同時也仇恨公爵近旁的那個弄臣。封建專制的一人天下被充分喚醒、調(diào)動和強化了人性中最骯臟、丑惡的一面。

導(dǎo)演有一處處理極具特色——他特別設(shè)計了一個下面有輪子、可以推著移動的小型梳妝臺，鏡子四周有照明的燈——每到進宮上朝前的時刻，里戈萊托都要坐在梳妝臺前打扮一番，將慈父變?yōu)樾〕螅换丶液髣t要卸妝再回歸慈父。劇情發(fā)展到公爵在群臣幫助下終于把里戈萊托的女兒吉爾達搞到手，災(zāi)難終于降臨到弄臣自己頭上。于是里戈萊托“兩面人”的處世心理被徹底擊垮了，他氣憤地拿手中的小丑彩棒擊碎了梳妝臺的鏡子——他再也不化妝了。再也不當(dāng)小丑了，徹底變成了要向公爵報復(fù)、懲兇的父親。所以梳妝臺的設(shè)計和使用對劇情和人物塑造起到了很好的作用。這個導(dǎo)演手法是成功的。

劇情中另一個亮點，也是悲劇的成因之一，是兩個女人對自己喜愛的同一個男人的癡情。這個男人就是風(fēng)流倜儻的花花太歲，公爵曼圖亞。一個女人是里戈萊托的女兒吉爾達，另一個是殺手斯帕拉夫契勒的妹妹瑪達雷娜。吉爾達即使親眼見到、聽到了公爵對她并不忠誠，悲傷欲絕，但還是要違背父命，以自己的生命去拯救公爵。瑪達雷娜本是為了職業(yè)殺手的哥哥更容易得手而誘惑公爵上鉤的，但卻真的愛上了公爵，轉(zhuǎn)而讓哥哥放過公爵。在公爵睡熟，當(dāng)哥哥的刀尖將要刺下去時，此處導(dǎo)演處理成妹妹撲到公爵身上擋住。使哥哥無從下手，進而同意妹妹為公爵找一個替死鬼。當(dāng)然，這個替死鬼就是自愿替死的吉爾達。兩個女人為了同一個目的，并未同謀地聯(lián)手制造了這場悲劇。也給公爵唱的“女人善變”的詞句做出了絕大的諷刺。

從作品衡量，幾位主要角色的演唱都很有難度。但幾位主演不但勝任，還表現(xiàn)出了駕馭和發(fā)揮的能力。飾演吉爾達的俄羅斯女高音愛爾納·格而舒諾娃的嗓音清亮，甜美，在演唱第一幕第二場公爵假扮學(xué)生和她相會后的那段“親愛的名字”時，連音和跳音都準(zhǔn)確、到位，充分表達了少女純潔的初戀感情，有些高音還很有音量上的伸展性。因其共鳴的充分和立體感，聽起來像長笛的高聲區(qū)，既輕松、集中又能傳遠。

公爵曼圖亞這個角色是男高音，歌劇中給與他的主要唱段有三首。和我們的理念不同的是：我們往往把反面角色的唱段寫得難聽、庸俗、活報劇化，而威爾第賦予反面人物的唱段依然華麗、動聽，使人印象很深、朗朗上口。那段“女人善變”就是在我們東方國家的樂迷當(dāng)中依然是耳熟能詳。扮演公爵曼圖亞的演員伊萬·馬格里，從中聲區(qū)到高聲區(qū)聲音統(tǒng)一而舒展、音色明亮，幾處主要唱段都博得了觀眾的喝彩。

扮演里戈萊托的男中音演員米哈里·卡拉曼蒂的唱功很過硬，無論重唱還是他憤怒地對擄走他女兒的群臣們所唱的核心唱段“你們這幫狗強盜們”，都發(fā)揮了男中音應(yīng)有的厚實、有力，具有質(zhì)地和奔放性的聲音。特別是上述那首詠嘆調(diào)的最后的結(jié)束音“憐憫”（pieta）一詞的最后音節(jié)，解決到主音時，由中等音量開始，逐漸增強，伸展至結(jié)束，給人充分的滿足感。演唱者如沒有過硬的基本功就難于做到這一點。

扮演殺手斯帕拉夫契勒的男低音拉斯佐洛·斯?jié)删S泰克和扮演其妹妹瑪達雷娜的女中音艾里克·加爾以及扮演朝臣蒙特隆、瑪魯洛等的演員也都合格地完成了演唱和表演。

當(dāng)然，一些戲劇處理和演唱、表演的細(xì)節(jié)也尚存在缺點。如最后一幕四重唱的聲部平衡感和每一聲部的清晰感不如全劇中的幾段二重唱。場景安排成里戈萊托和吉爾達在挑空的二樓看和聽一樓殺手兄妹和公爵的戲就不太真實，不如按照傳統(tǒng)，安排在同一平層的門窗內(nèi)外更合理。公爵在演唱時雖然聲音通暢、高音也能穩(wěn)定演唱，但他唱時似乎總是在思考演唱方法，微低頭，像在音樂會上獨唱的樣子，不能完全融入戲劇表演。當(dāng)“女人善變”唱完，聽到掌聲、叫好聲時，西方歌劇傳統(tǒng)的做法是：演員們保持唱段結(jié)束時的姿態(tài)定格在那里。掌聲落下，隨音樂繼續(xù)表演。但扮演公爵的歌唱家太激動了，像演唱音樂會時一樣鞠躬，和觀眾直接交流，這就中斷了戲劇氣氛和情節(jié)的連貫性。

“里戈萊托”的唱，中聲區(qū)和低聲區(qū)，特別是唱詞比較密集時，始終有一點舌根不正當(dāng)?shù)摹⒆鲎鞯膲毫Γ绊懰恼Z言清晰。但到高聲區(qū)和中聲區(qū)延長音時這個力量不存在了，聲音更舒服了。而“殺手”的中、低聲區(qū)，特別是低聲區(qū)，聲音非常好，但和很多男低音一樣，高聲區(qū)沉重，且顫音慢而顫幅過大，顯得搖擺。

此次演出，湯沐海的指揮很棒。很好地使樂池中的樂隊和演員的表演協(xié)調(diào)、配合、烘托了全劇的抒情性和戲劇性。樂隊的音色和聲部清晰度、和諧度整體上不錯。但每到高潮時管樂，特別是銅管的控制力如果更好，就會有更理想的效果。

當(dāng)最后一幕吉爾達在父親懷里死去，父親也悲痛地昏倒在地時電閃雷鳴，樂隊反復(fù)演奏強烈的主和弦。全劇落幕。聽眾被戲劇和音樂震撼了，被這曠世的悲劇震撼了！出了劇院人們還在思考：這人的兩面性、極端自私和玩世不恭、施虐和報復(fù)還要持續(xù)多久？悲劇的結(jié)尾、這樂隊全奏的最強音難道不是為人世間拉響的警報嗎？愿這警報震醒麻木，喚醒沉淪和罪惡的靈魂吧！