童話式歌劇，并贈送古堡

司馬勤

你要親臨薩翁林納度過夏令時節，才會明白這個小鎮是怎么一回事。這些年來，我曾發表過多篇關于芬蘭歌劇的文章，朋友中也有不少人曾經到訪或在那里演出。所以，我認為自己大概知道薩翁林納的優點與缺點。我在屏幕上看過演出錄像，在舞臺上看過薩翁林納的巡演制作——這支團隊為2009年的北京國際音樂節拉開帷幕，演出威爾第經典劇目《麥克白》；他們有幸受邀參與明年3月份的香港藝術節。并引進瓦格納巨作《羅恩格林》。我現在必須坦白地承認，位于芬蘭美麗湖畔的小鎮，擁有獨特而奇妙的氛圍。

有人說是因為那座堡壘，但今夏的奇妙之旅在還沒看到堡壘之前就啟程了。鎮里的主要演出場地，即奧拉維城堡（OlavinlinnaCastle），就像童話世界一般，是整個歌劇節最引人注目的亮點。可是，觀眾的全方位歌劇體驗從小型飛機著陸那一刻就開始了。旅客正在等待行李的時候，參與歌劇節的演員就近在咫尺，演唱經典的詠嘆調，還以鋼琴伴奏。鎮上的街道與商店都掛上歌劇節的旗幟，推介本屆演出的各個劇目。應該這樣說。整個小鎮上上下下抱著對歌劇的同一宣傳理念。

當然，我這一次到訪，有一個很好的借口：歌劇節制作《羅恩格林》將到訪香港，必要先睹為快。我登上互聯網查詢歌劇節的演出日程，禁不住佩服他們的精心策劃。整個日程看起來就像烹飪食譜：最基本的就是今年慶祝200周年誕辰的兩位作曲家（除了重演《羅恩格林》以外，還有兩部威爾第制作，一部重演一部首演），再加上一出算得上曝光率較低的法國歌劇，還有芬蘭歌劇的世界首演。烹調的方法很簡單：把它們攪拌一下。我選了連續五天的日程，剛好在這幾天內，每一個劇目相繼演出。

薩翁林納為我們上了珍貴的一課。當你要把一個令人著迷，但又獨具特點的15世紀堡壘裝點成一個劇院如果設計的場景是一座堡壘，那真的是天衣無縫。把堡壘的舞臺變為劇院，也有相當的可行性。但要把堡壘改裝為夜總會或俱樂部，你就得慎重考慮。

很可惜，馬里烏斯·特勒林斯基（MariuszTrelinski）執導、與波蘭國家歌劇院聯合新制作的《茶花女》，選擇了夜總會為背景，堡壘那種奇妙的氣氛因而全遭破壞。了月17日演出前，廣播系統播出女高音珍妮弗·羅利（Jennifer Rowley）身體不適的消息，鄭重聲明，希望觀眾體諒。難怪整場演出里，羅利的音高一直都把握得不好。其他演員卻無法抵賴，尤其是帕夫洛·托爾斯泰（Pavlo Tolstoy），他簡直就是一個力不從心的阿爾弗雷德。參加演出的小配角好像隨便從其他歌劇暫借過來一般。有幾位看起來做了充分準備，卻沒有被充分利用。在音樂的演繹上，指揮斯特法諾·羅曼尼（StefanoRomani）沒有提供一個扎實的領導方向。唯一勝任的演員是飾演杰爾蒙（Germont）的丹尼爾·蘇林（Daniel Sulin）。起碼他奉上的是一次規規矩矩的演出，角色能保證他應有的尊嚴。

整體演出令人摸不著頭腦，這應該歸咎于特勒林斯基一個人嗎（同樣令我感到詫異，這是薩翁林納有史以來第一套《茶花女》？也很難說。舞臺被分為上下兩層，與堡壘的原始建筑十分配合。舞臺雖寬但不夠深，可用空間受到一定的限制。其實，觀眾可以接受布景的視覺效果，只可惜演員的動作與外貌全無新意，好像是從其他“現代”版《茶花女》借來一用。（我們真的要看著阿爾弗雷德與他的朋友演唱“祝酒歌”（Brindisi）的時候，把卡拉OK話筒傳來傳去嗎？）舞蹈演員好像剛從百老匯經典名劇《歌廳》（Cabaret）隊伍中挑選出來。他們多次出現，每一次所穿的服裝都少之又少，露出性感賣相。對觀眾來說，看看美女的迷人舞姿而分分心，未必是一樁壞事，只可惜這些場景阻礙了觀眾明白故事情節的發展。

前一晚的劇目，是《參遜與達麗拉》，由蓋·蒙塔馮（GuyMontavon）執導。這是一部與德國艾爾福特歌劇院的聯合制作，同樣增添了現代元素，但比《茶花女》要成功得多。一個劇院取替了舊約圣經里的達貢廟（Temple of Dagon），坐在里面的猶太男子戴上傳統圓頂小帽，他們是腓力斯恐怖分子的人質。不久之后，長發的參遜在人群中悄悄出現，與腓力斯領袖對抗。（這個場面堪比布魯斯·威利斯主演的美國電影《龍膽虎威》系列；英雄脫發這個話題，實屬巧合。）

把圣經故事呈現在舞臺上，經常都變得像個死板的清唱劇。盡管很多關鍵情節都在幕后或間場中發生，蒙塔馮的版本還是富有戲劇性而且充滿動力。演出參遜的弗朗克·法利拿（FrancoFarina）。他那英雄扮相令人信服。米里亞娜·尼克利茨（MiSjanaNikolic）飾演的達麗拉無論外表或聲線，都足以誘惑參遜這個蓋世英雄，使他連頭發都失掉。但是，兩位主角在戲里面就像政治棋盤上的小卒。這種演繹使圣經故事的寓意套上今天的現代社會，十分恰當。

盡管圣桑總譜里的細節沒有直接啟發蒙塔馮的制作，導演處理劇情方面還算流暢。指揮夏克·德拉庫特（Jacques Delac6te）把握音樂里的張力也很稱職，現代詮釋與音樂效果相得益彰。跟《茶花女》一樣，舞臺也是分成上下兩層，恐怖布分子經常拿著機關槍在上層（即故事中的劇院屋頂）巡邏。到了最后，瞎了眼的參遜沒有讓房梁垮下來，他從敵人的身上搶過一枚手榴彈，將它引爆。結局都是一樣的。

奧拉維城堡這個地方最理所當然的布景。就是一座堡壘。兩出重演的制作都用了城堡為背景，徹底證實歌劇節顯赫的聲譽：羅曼·霍芬比策（Roman Hovenbitzer）曾在2011年執導《羅恩格林》，這次重演，一切駕輕就熟，效果更為得心應手。拉爾夫·朗格貝卡（RalfLfmgbacka）導的《麥克白》自1993年首演后受到觀眾的愛戴，經常重演，歷久彌新。霍芬比策的導演手法更是雄心勃勃，我看《羅恩格林》演出當天（7月19日），音樂演繹得也很到位。霍芬比策處理這個童話式故事時，為了配合空間有限的舞臺他作了調整，把故事整體擴張，利用起舞臺左右兩側（舞臺右邊加了一個小水池，小孩在那里放著天鵝形的小船）與觀眾席通道的空間（把白紙制造的大天鵝模型引領上臺）。整部歌劇的戲劇性同樣地往外伸展，帶出來的訊息更涉及宗教與政治。雖然敘事手法間或模糊了點，但導演卻完完整整地鋪排出故事里的情節。

在音樂演繹方面。歌劇節后將卸任的藝術總監，指揮家賈里·哈馬萊寧駕馭樂團，奏出來的音色表層充滿光澤，同時又含有內在的能量。當晚演出最令人震撼的是合唱團的表現。團里一百多位歌唱家都很出色，齊唱的時候無論和聲或者演技都把握精準致極。合唱段落的渾厚聲音甚至可以覆蓋一切——有時候連樂隊都被他們宏偉的歌聲所蓋過。

獨唱演員的陣容與配搭，達到互補的最佳效果。布萊恩·雷吉斯特（Bryan Register）飾演羅恩格林。每每在宏偉的場面中發揮得淋漓盡致，但他的演繹不算細膩。克里斯汀·嘉伯斯（KirstenChambers）飾演埃爾沙，一開始讓觀眾抱著懷疑的心態。原來她是為了營造角色：純真少女的形象逐漸演變為一個內心復雜的少婦。托馬斯·赫爾（Thomas Hall）與圖基亞·克尼替拉（Tuiia Knihtila）扮演的特拉蒙德（Telramund）與奧爾圖德（Ortrud）夫婦，他們的破格演出勁道十足：兩人強權但又反復無常。在這場演出里，無論大大小小的演員都盡了全力。

如果說了月18日演出的《麥克白》沒有像《羅恩格林》那么有沖勁，是因為威爾第這個劇目，在薩翁林納歌劇節悠長的歷史中，它比較像一瓶已珍藏20來年的威士忌。安納利·克法蘭德（AnneliQveflander）設計的大皇冠前一次懸掛在薩翁林納的舞臺上空，是2007年，但開場不到五分鐘，觀眾又被這個簡約但美妙的布景所吸引了。指揮讓·拉頓·科尼格（JanLatham-Koenig）讓威爾第的樂聲在堡壘里透徹地鳴響，演出麥克白伉儷的斯蒂芬·格爾特納（StephenGaertner）與斯拉·勃羅斯（Csila Boross）都十分出色。當天最令人難忘的演員，是卡洛·克倫波拉（Carlo Colombara），他飾演班戈。鬼魂出沒的時候，令整個舞臺都加上一層陰森的氣氛。

上年度，薩翁林納搬演了一場別開生面的歌劇。這部世界首演作品的創作過程通過互聯網而誕生。歌劇劇名為《自由意志》（Free Will），來自世界各地的音樂家集體創作“歌劇由你”（OperabvYou）項目。本年度的新劇目于了月20日舉行世界首演，主題來自另外一類比賽：赫爾辛基的三四年級小學生提供故事大綱，勝出的構思再由專業編劇伊達·赫敏一安替拉《Iida H～neen-Anttila）負責劇本，作曲家提摩朱哈尼·克雷尼（Timo-Juhani Kyllonen）負責音樂。如果故事情節—關于在海洋動物受到氣候變化帶來的威脅——像比賽的程序那么清晰就好了。米娜·費尼凱妮（MinnaVainikainen）執導的這場世界首演沒有安排投影字幕。我聽不懂芬蘭語，所以無法明白唱詞，多少感到可惜。后來，我聽說連本地觀眾都同樣覺得歌劇唱詞莫名其妙。

克雷尼的歌劇只有70分鐘，音樂相當有條理。從第一拍以至劇終，空中掉下一大堆氣球的那一刻——我指的，是幾千個白色與銀灰色氣球從天而降——這部歌劇的演員很可愛，制作水平也算不錯，觀眾離場的時候多表示滿意。現在提出這個意見可能太晚了，但我忍不住猜想：要是特勒林斯基的《茶花女》也加送幾個氣球，整體效果可能有所改善。