有關讀書的記憶

孫方友

出身農家，總覺得“圖書館”三字對我來說遙遠又陌生。那是城里人的事情，只有城里人才有資格去圖書館里借書閱報。而“城”離我們這些鄉下人更遙遠。雖說縣城距我居住的小鎮只有40華里，但我的伯父、伯母年近花甲了還未進過一趟城。

記得我第一次進入圖書館是上世紀60年代初。那一年我13歲，考上縣第七中學。不知什么原因，第七中學沒建在我們鎮上，卻建在了距我們鎮12華里外的一個名叫“程寺”的地方。那地方既偏僻又落后，用“鬼不下蛋”來形容它絕不為過。那是一個非常小非常小的鄉間小集，街長不足500米，有兩間供銷門市部和一個小衛生所，記得還有一個小郵所。集為露水集，只早晨一小會兒，最繁華時也不過300人。我們學校在街最西頭，與集市隔一個很大的操場。每天早晨我們上操時，趕集的鄉民就從操場里斜插過去。他們邊走邊看我們跑圓圈，臉上竟是把不住的可笑。

學校圖書館是兩間房，還有兩間閱覽室。我第一次走進圖書館很懵懂，壓根兒不知過去干什么。記得是一位姓田的同學喊我一起去的，他一去就非常熟悉地看雜志翻報紙。我當時還不知雜志為何物，便取了一本《人民畫報》翻看。那時候《人民畫報》《解放軍畫報》都很牛，又大又厚，而且全是彩頁。我一下就被那鮮麗的畫面所吸引。我不知道外面還有如此精彩的世界，便如饑似渴地看了這本看那本，直直看到天大黑。

從此，我便成了閱覽室的常客，每到課余時間就朝里邊跑。如果某一天閱覽室不開門，心中就很失落。從那里，我認識了什么叫雜志，還知道了這個世界上還有《人民日報》《中國青年報》《河南日報》什么的。當時還很喜歡一本名叫《中國青年》的雜志，每期必看。只可惜，鄉間學校經費有限，閱覽室所訂報刊太少，經不住看，沒多久就將老雜志翻了個遍。每天投遞員騎著自行車來送報紙，就盼著有新雜志來。不想雜志老拖期。由于閱讀上癮，只好轉向圖書室，申請辦了一個借書證。學校借書證是油印的，也是我平生第一次拿到借書證，上面蓋有學校公章，還有借閱者的姓名和編號。記得我憑證借的第一本書是《東方紅》，群眾出版社出版，每年一本，上面記載著一年里國內發生的大事，像個綜合大刊。那書與眾不同，又寬又厚。書內除去國家大事外，還有一些文藝作品，如山東快書、小戲、相聲什么的，主要是面對農村，不少節目都適應農村業余宣傳隊演出。我當時是學校宣傳隊的演員，比較熱愛文藝，看到這些山東快書和相聲小段如獲至寶。記得我在《東方紅》上選的一段山東快書里還找到了一個常識性錯誤，就斗膽給編輯部寫了一封信，寄往北京。令我想不到的是，一個月后，群眾出版社竟很認真地給我回了一封信。鉛印的大紅信封，內里是編輯同志的手寫體，向我表示感謝，下面是紅紅的出版社公章。那是我今生收到的第一封信，真是激動萬分。一個十幾歲的農村娃兒，能收到北京大出版社的回信，對我的鼓舞是不可估量的。可以說，就是這封信，奠定了我日后搞文學創作的興趣。因為她是外面世界對我的第一次招手，使我一下與他們拉近了距離，給了我不少膽氣。

好景不長，“文化大革命”發生了，學校立即封存了圖書室和閱覽室。同學們到處串聯，一切全亂了套。我望著那被封存的圖書室，心中很不是滋味兒。因為我已看到有好幾本書可借閱，看著大門上的封條，只能“望洋興嘆”了。

有一天下午，我去食堂打飯，路過圖書室時，突然發現后窗有一扇沒關嚴。我瞅了瞅，見四下無人，偷偷推開朝里瞧，呀，有一個書架正對著后窗，而且觸手可及。我心中暗暗高興，一股占有欲很強烈地刺激著我，只可惜那會兒才半下午，周圍不斷有人經過，生怕別人發現，不敢輕易下手，便悄悄關了那扇窗，單等天黑以后再行事。

好不容易熬到天黑，我佯裝著去食堂打水，迫不及待地溜到圖書室后窗處，瞅四下無人，急急打開那扇窗，伸手摸出了兩本厚厚的家伙。由于做賊心虛，一直將兩本書藏在最秘密的地方不敢示人，直盼到星期六回家的路上，才偷偷拿出來看了看。其中一本是《當烏云密布的時候》，另一本是《紅日》。一看入了迷，便決定再去偷幾本。不料到學校一看，那個后窗已被人釘死了。

1968年初中畢業后，我一直在家務農。農村沒雜志少報紙，一片死氣沉沉。這樣在大田里干了幾年活，直到1975年搞業余創作，我才又有機會接觸到書。那時候，縣文化館對業余作者比較關心，每年都要召開幾次創作會。雖然是讓配合“文化大革命”寫作品，搞什么“三突出”，但畢竟讓我與文學搭了界，又有了讀書的機會。當時縣圖書館歸文化館領導，文化館館長姓楊，也是文學愛好者。他見我有點兒小靈氣，就私自讓我進了圖書館的“毒草藏書室”。說是毒草，其實全是一些中外名著。只可惜，那時候我剛開始創作，而且是寫曲藝作品，所以在“毒草室”里也專找一些曲藝書看。有《侯寶林相聲集》《李潤杰快板書》什么的。另外，我還找了不少電影劇本，一下借走了一大摞兒。

除此之外，楊館長還為我們幾個重點作者辦了一個圖書證。望著那硬皮借書證，我心中很是不平靜。作為一個公民，我第一次享受到借書的權利。可憐那些父老鄉親，他們大概還不知道縣上有這么一個圖書館，可免費看書、借書，這就是不可逾越的城鄉差別呀！

不過，有了借書證，借書也并不是件容易事兒。那時候，生產隊管得嚴，動不動都要請假。從我家到縣城，40華里，沒有汽車——就是有汽車咱農民也搭不起呀！因為那時候一個勞動日才頂8分錢，而一張車票就要5毛錢。5毛錢，可稱3斤多鹽，夠一家人吃幾個月。農家掙錢比吃屎都難，去哪兒弄錢呢？當時有個姓袁的鄰居，他有一輛破自行車。車子破得真是可以，除去鈴不響哪都響。但有它總比走得快，每回要借書，我都是提前幫他家干活，巴結著借一回他的破車子。有一回到了縣城，天突然大變，到了圖書館門前，人家已經下班了。這時候，又突然下起了大雪。我在縣城舉目無親，只好硬著頭皮朝家趕。到了縣南關，由于上凍路滑，我一下從車子上摔了下來，屁股著地在柏油路上滑了一丈多遠才打住。那輛破車子被摔得扭了頭，好在拿拿把還能湊合著騎，但再不敢騎快，走到家已是午夜時分，身上、頭上全成了冰，雙手凍得麻木如石，費了好大勁兒還伸不直……

回憶起這些往事，我的心仍有些疼。后來我發誓要建自己的書房。現在雖然我身在省城，但仍覺得圖書館什么的對我有些遙遠，老認為那是城里人的圖書館，與我這個進城的農民不是太搭界。為能自己多藏書，我買了一套280平方米的復式房，專挑了一間最大的做了書房，為的就是彌補那痛苦的記憶。