那段慘痛的記憶

一組圖片猶如一顆炸彈，讓我頓感眩暈：大量年幼的孩子，注射了疫苗之后，感染發病，在本該天真爛漫的童年經歷著常人無法忍受的病痛。他們要么智力低下，要么身體殘疾，人生無數美好的規劃與他們無緣，他們未來的人生路大多都被定格在這一瞬間：疫苗、病痛、藥和父母的眼淚……

此時的我，早已麻痹的神經似乎被猛擊了，一股徹心徹骨的痛傳遍全身。

疫苗之殤，這個曾經帶給我無數殘破記憶的字眼，原來它仍在殘酷地糾纏著無數悲慘的家庭。我那個已經逝去的患腦癱的小侄女，已經離開我們五年多了，那年她三歲。七年前，她曾經因為注射疫苗出現不良反應，治療不當后導致腦癱。

疫苗接種

七年，眨眼間一晃而過。雖然嫂子又給我母親生了個可愛的小孫女讓她帶著，但從母親遠望的目光里，我知道，在母親內心深處，她無時無刻不在想著自己帶了三年的小孫女，朝夕抱著，疼著，用心呵護著......

那個已經逝去的腦癱的小侄女叫淑慧，一家人都希望她能長得賢淑聰慧。小淑慧出生時哭聲響亮，讓產房外邊焦急等待的親人們喜出望外。母親從護士懷里接過小家伙時，滿面笑容，連連說：“長得這么像姑姑呀，一個模子印出來似的！”一旁的我急忙跑過去想抱，結果被哥哥搶了先……

侄女很聰明，兩個月大見人就笑，因為她的到來，家里每天都是忙碌而快樂的。但是幸福的日子沒有持續多久，2003年3月的一天，母親和嫂子帶著她去鎮上的醫院打疫苗，誰也沒想到，這是厄運的開始。當天夜里，嫂子給小淑慧喂奶時，感覺她身上很燙，呼吸急促，連忙喊來隔壁躺著的母親，母親根據經驗判斷，孩子可能打疫苗時受寒發燒了，于是就讓哥哥找來退高燒的藥，又喂了水。

誰知剛吃下去沒多久，小淑慧就開始嘔吐，奶、藥、水全都吐了出來。一家人頓時慌亂無措，還是父親想起來，推著架子車讓嫂子抱孩子坐上，連夜趕到鎮上。這一去就是五天，在鎮醫院不停地輸液吃藥，高燒退了再起，起了再退。那幾天，年邁的父母幾乎都難以入眠，哥嫂更是不停地奔波在藥房和住院部，等小淑慧的病情終于被控制出院后，一向身體不錯的母親幾乎倒下，在家里躺了兩天才慢慢好起來。

厄運傳來

回到家后的一個星期，小淑慧沒有再度高燒，在全家人都開始放心的時候，母親的一個警覺讓大家還是嚇了一跳。“慧慧怎么沒有以前機靈了，以前聽見搖鈴響就開始四處找，你看現在眼都不眨的！”哥嫂一聽，急了，拿來淑慧平時喜歡的幾種玩具分別試驗，果然沒有反應。

“會不會是太小了，再長大些就好了！”串門的鄰居禁不住安慰說。老實巴交的父母也認可了她的說法，打發哥嫂去忙生意去了，他們在家體貼入微地照顧小孫女。看到別人家的孩子會翻身了，母親就輕柔地從背后推著讓淑慧翻身；人家會爬了，母親就讓淑慧趴在床上托著她的小腳讓她向后蹬；人家會咿呀學語了，母親就每天給淑慧講她所知道的故事……

但是，母親的精心照顧并沒有換來小淑慧的健康成長，直到半歲時，小淑慧仍然沒有任何成長的跡象。四肢無力，眼光呆滯，只會哭不會笑，更奇怪的是，半歲的身體還和三個月一樣長，三個月竟然沒有長一厘米。萬般無奈之下，母親帶淑慧到鄰村的診所去看，醫生說：“可能腦子有問題了，去大醫院檢查一下吧。”于是，哥嫂帶著淑慧去了鎮醫院，然后又去了市醫院，檢查結果讓人措不及防：腦癱，而且非常嚴重，幾乎無法治愈……

當哥哥往家打電話告訴父親這個令人悲痛的消息時，他有些哽咽難語。“爸，爸，別給我媽說，我怕她受不了，慧慧沒救了，腦癱，最嚴重的，醫院都不讓住院了……”電話兩端，淚水不斷，幾顆心都在流血。但是母親最終還是知道了真相，她一反常態地堅強而平靜，一字一頓地對哥嫂說：“治，一定要治，就是有一點希望，砸鍋賣鐵也要給慧慧治！”

那一夜，母親房間的燈一夜沒熄，她輾轉反側，無論如何也想不明白，這個老實本分的家庭怎么會遭此厄運，可憐的小孫女才來世上幾個月就這樣遭罪……

奔波求治

此后的日子，哥嫂開始帶著小淑慧到各大醫院奔波、求治，鄭州、上海、南京、北京……只要聽說有好一點的醫院或大夫，他們都會毫不猶豫地帶著淑慧和檢查報告連夜趕去。路上，哥嫂抱著一絲希望，希望這一所醫院能夠給孩子帶來奇跡；家里，父母焦急渴盼，寢食難安地等待著哥嫂報平安的電話……

我清楚地記得2004年10月2日，國慶節放假，哥嫂聽說鄭州一家醫院有專治腦癱的科室，趕緊聯系在鄭州上班的表哥，讓他先到醫院掛號，他們乘最早的一班大巴往鄭州趕。學校放假的我也從開封趕了過去。

本來父母親也想跟著一起去鄭州的，但是地里的莊稼還等著收割，而這些收成的錢已經被計劃用來填補小淑慧巨額的醫療費。一年多以來，為了給淑慧治病，大小中西醫院甚至鄉村神婆，輸液、針灸、電療甚至燒香拜佛，能想的辦法都試了，十幾萬的血汗錢也花光了，但小淑慧的病情沒有任何起色。這次來鄭州，還是一個老鄉介紹，其實鄭州他們已經來了好幾趟了，但只要有一線希望，母親就像抓住救命稻草一樣苦苦哀求，父親忍痛賤賣了幾頭豬仔，讓哥嫂帶著淑慧去試試。

醫院里，人流如織，好不容易輪到我們，那位專家簡單咨詢了病情后，沒有看檢驗單和片子就讓去抽血化驗。在化驗室門口，哥哥囑托我進去，讓嫂子等在門外。“你嫂子因為慧慧抽血已經暈過兩次了，不能讓她再受刺激了！”當粗大的針頭扎進淑慧細弱脖子上的血管時，一直安靜的她嗷嗷大哭，拼命掙扎。淚水大顆地從我臉上滾落下來，我不忍再看，一向堅強的哥哥也背過臉去……當護士把整整一管血拿出去時，門口的嫂子一下子癱坐到地上。

因為要等化驗結果，那天我們就住在表哥租住的房子里。母親則不斷地打電話過來，擔心孫女的病情，擔心她會不會受涼。夜里，小淑惠因抽血受了驚嚇，總是剛睡著就驚醒，接著就是一陣哭鬧。為了讓疲憊不堪的哥嫂睡會兒安穩覺，趁著他們睡著時，我把小淑慧抱到客廳，放在柔軟的沙發上，輕輕地拍著她入睡。

“慧慧，慧慧……”臥室里傳來嫂子的驚叫聲。我連忙跑過去，一臉驚慌的嫂子披頭散發地堆在床邊，說她做了一個噩夢，夢見淑慧在醫院里被人搶走了，半睡半醒時一摸身邊的孩子沒了，她禁不住大叫。哥哥安慰著她睡著后，自顧自走到陽臺上吸煙。自從淑慧查出病后，哥哥的煙癮越來越大了。

這次到鄭州的結果仍是失望，醫生再次表示：“沒有挽回的余地了，回家吧，別再亂花錢了！”

那次之后，哥嫂又帶著淑惠去了幾個外地知名醫院，但都是無果而終。

在治療無望的情況下，一貧如洗的我們坐在一起做了一個決定：哥嫂出去打工掙錢，父親和母親在家照顧淑慧，等有了錢再想辦法給她治病。哥嫂是哭著走出家門的，母親說：“你們出去闖蕩吧，在外邊再生個孩子，這個我養著。”鄰居都好心相勸：“既然不能治愈，就送福利院吧。”母親流著淚說：“好歹她是條生命，我們家的根兒，既然有緣分做一家人，我就一直帶著她。”

于是，母親無論多忙多累，都會定時給淑慧喂奶，換尿布，洗澡，曬太陽，還用最柔軟的棉布給她做衣服，一年四季都伺候得干干凈凈，舒舒服服。哥嫂也會偶爾回家看看，但生意太忙，總是來去匆匆。只有母親一天24小時地陪著小孫女。雖然她只會哭不會笑，雖然她只能躺著不會繞膝撒歡，雖然她只會吃而沒有饑飽，母親仍舊一如既往地愛她，疼她，不舍得她受一絲委屈，甚至是玩具，即使孫女不會玩，她也買了給她掛在小推車上方，叮叮當當地給孩子作伴。

三年，很長也很短。淑慧每每犯病，總是高燒咳嗽，還伴隨著喉嚨出血。母親總是徹夜不眠，給哭嚎的小孫女喂藥，擦身降溫，有時還幫她吸痰，看到痰里的血塊母親就偷偷抹淚。“慧慧受苦了，慧慧受苦了，我的親親！”母親常常念叨。每每這時，時間總是過得緩慢，母親說恨不得自己得病，讓小孫女好好的。我們都心焦得很，不僅為淑慧，還有母親，畢竟快60歲的人了，身體不好，過度悲傷會不會把母親扳倒？但是母親一直默默地忙碌著。

逝去的生命

三年很短，母親還沒有來得及把小孫女新添的棉衣棉褲準備好，淑慧的病情開始惡化，耳朵、喉嚨、眼睛都在流血，喉嚨里長了一個大疙瘩，堵塞得她甚至無法呼吸，看著小孫女備受折磨的樣子，母親再也撐不住了，抱著她一直70厘米的身體痛哭。

“誰救救我的孫女，誰救救我的孫女……”母親見人就乞求，就差給人跪下了，但是所有被請來的醫生都搖頭走開，母親絕望地癱坐在地上，懷里是奄奄一息的小淑慧。

哥嫂很快從外地趕回，和爸爸一起商量侄女的后事，因為是早逝，只能簡辦。而母親抱著呼吸愈加急促的小淑慧一刻也不愿意離開，甚至茶飯不進。直到傍晚，淑慧回光返照，突然睜大了眼睛，看著奶奶，臉上露出從未有的笑容。后來母親說淑慧的笑很漂亮，很像姑姑，我聽了就哭了。母親說，淑慧對著她笑了一會兒，就張開雙臂伸向奶奶，她彎腰下去，淑慧緊緊地抱著她的脖子親了又親，久久不愿松開，直到咽下最后一口氣......

那晚，母親給小淑慧洗完最后一次臉，擦最后一次身子，看著表情安逸的小孫女，母親忘記了本應有的悲傷，她甚至笑了笑說：“慧慧，走了之后別忘了常回來看看奶奶，奶奶會想你的......”那晚，爸爸和哥哥用車拉著穿戴整齊的淑慧，還有她的衣服、玩具去了很遠很遠的地方埋了。母親沒有出來送行，她把自己關到屋里，一針一線地給小孫女做最后一套棉衣。后來她說，她知道有一天小淑慧會回來看她，她怕小孫女在另一個世界會冷，所以準備著過冬的衣服......

小淑慧走了，母親三天三夜粒米未進，直到她大病一場。

后來我和哥哥都央求母親到城市里住一段時間，但是都被母親拒絕了，她說她走了，淑慧回來時就找不到奶奶了......

再次寫小淑慧，我還是忍不住淚流滿面，為了來到世上僅三年卻備受病痛折磨的小淑慧，為了含辛茹苦、百般疼愛小輩的母親，為了那么多難以割舍的愛和無法維系的情，為了很多很多.......

如今，我只能默默地為逝者祈福，希望所有結束病痛的生命在另一個世界能走好，過得快樂！