劉振：諦聽(tīng)心跳的人

劉鵬艷

我將劉振的小說(shuō)界定為“心理小說(shuō)”，在她的筆下，小說(shuō)通常不具備曲折的情節(jié)元素，“曲折”全在人物的心里。那些不可言說(shuō)的心跳，綽約地埋伏在如水的人生平面下，完全無(wú)法用理性去揆度辨析。這種暗通款曲的敘述方式，常常導(dǎo)致她不被人理解的苦惱，很多讀者反映，劉振的小說(shuō)讀不懂。如果簡(jiǎn)單地把小說(shuō)家視作講故事的人，那么奉上一個(gè)精彩好看的故事，確實(shí)是寫(xiě)小說(shuō)的人唯一需要看重的賣(mài)點(diǎn)。但劉振在講故事之外，顯然還包藏著另一個(gè)柔軟又尖銳的敘述目的——她企圖進(jìn)入人心。因此整個(gè)小說(shuō)的布局就不再眷戀于跌宕起伏的故事，故事只是一個(gè)外殼，這個(gè)外殼越簡(jiǎn)單、越純粹，越容易觸摸到人心那些最隱秘幽微的所在。在平靜無(wú)波的表面下，有著怎樣驚心動(dòng)魄的暗涌和湍流，這才是劉振蓄意表現(xiàn)的重心。作家苦心孤詣的蓄謀，使她的敘事獨(dú)具風(fēng)采，那種朦朧多義的心靈之聲，通過(guò)具有生長(zhǎng)性的詩(shī)意語(yǔ)言而變得更加搖曳多姿。

《馬蘭花》的故事外殼很簡(jiǎn)單：一個(gè)單身母親獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，其中一個(gè)還是弱智。單從這個(gè)故事外殼來(lái)推斷，要表現(xiàn)“母親的偉大”這個(gè)主題就足夠了。但劉振是個(gè)野心很大的作家，她偏要把這個(gè)母親撕裂開(kāi)來(lái)，為的是聽(tīng)清楚她的每一次心跳。由此她精心鋪墊了一個(gè)前奏——在兩個(gè)女兒之前，母親還失去了一個(gè)優(yōu)秀的兒子。這個(gè)只存在于照片和追憶中的少年，不僅是母親的驕傲，也是她的夢(mèng)魘。因?yàn)樗膬?yōu)秀，以及他優(yōu)秀的死亡，所有人都要為此付出身心煎熬的代價(jià)。

故事是由簡(jiǎn)百伶——兩個(gè)女兒中健全的那一個(gè)——“我”來(lái)講述的。“我”的語(yǔ)調(diào)迂緩沉靜，因?yàn)椤拔摇睕](méi)有親眼見(jiàn)證哥哥簡(jiǎn)百川的死亡，所以他的死亡于“我”而言，不過(guò)“就像我桌上的那塊橡皮，用完了就會(huì)消失一樣自然”，然而事實(shí)并非如此，“我”小小的內(nèi)心也有著靜水深流的兇險(xiǎn)。從小到大，“我”無(wú)時(shí)無(wú)刻不被籠罩在那個(gè)亡靈哥哥的陰影之下，“我”的家庭因此四分五裂，“我”注定無(wú)法享受正常的家庭生活。除墻上相框里的哥哥簡(jiǎn)百川先驗(yàn)地剝奪了“我”大部分的母愛(ài)之外，腦癱妹妹簡(jiǎn)百俐也在客觀上分流了母親對(duì)“我”的關(guān)注。于是“我”成為一個(gè)可有可無(wú)的孩子，默默地游蕩在孤獨(dú)幽閉的世界里，自憐地認(rèn)為“我”就是那朵自生自滅、無(wú)家可歸的馬蘭花。“我”蓬勃懵懂而叛逆自私的心跳與母親憂憤深廣又壓抑自虐的心跳各自為營(yíng)，節(jié)拍錯(cuò)亂，卻共同制造著母女之間觸目驚心的隔閡和裂隙。多年之后，母親在心力交瘁中罹患癌癥，離“我”遠(yuǎn)去，讓人唏噓不已的是，在母親離開(kāi)的那一刻，我們終于微妙地感受到了母女間血脈相連的同頻共振。

故事到此戛然而止，余韻卻依然繞梁，那首曾被“我”誤認(rèn)為《馬蘭花》的《馬蘭草》，以優(yōu)柔的曲調(diào)久旋于人心，其實(shí)“我”不是那朵無(wú)語(yǔ)開(kāi)遍天涯的馬蘭花，母親才是。正是這令人尊敬卻從未得到人愛(ài)惜的馬蘭草一般堅(jiān)韌的母親，用自己汁液飽滿的生命，給了“我”和妹妹一個(gè)家。當(dāng)“我”看到她甘愿把自己的幸福踩在腳底，為兒女耗盡生命的汁液，不可挽回地憔悴下去時(shí)，“我”的眼淚噴涌而出……劉振以女性的敏銳和細(xì)膩講述了一個(gè)苦澀卻悠揚(yáng)的情感故事，在細(xì)碎人生的故事外衣下，一個(gè)母親履薄臨深的心跳聲，將久久撥動(dòng)讀者的心弦。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬