細微之處的顫栗

若蕪

詩人一度面對眼前的事物始終保持有足夠的敏銳和耐心。他本名王龍文，從相字的角度說，其人有不羈之才。在他落地沒兩年的1982年，全球傳唱著天皇巨星邁克·杰克遜那張時銷量達到2700萬張的巔峰之作《顫栗》，聽到這個神經質的美國黑人用真真假假的聲音尖唱：“他們全體出動，欲將你捉拿，惡魔們逼近，四面圍堵，若你撥動的號碼再不變更，他們就會將你抓獲。”這可能是個時代的預言。當日后少年王龍文求學離家，背負桐城那六尺巷熏陶出來的倔強派頭，轉眼置身水陸通衢的花花世界蕪湖，少年也許會在一瞬間變成青年。王龍文也從“零下一度”躥升到“一度”。回想那時候，他不停去城里城外走走，親眼看見那臨近長江的十里長街一直通往水邊，然后被一座現代的中江大橋生生切斷。憑這些推斷一度獲得生活頓悟顯然有點牽強，但自此他精通于從社會生活的夾縫中混出一片天地卻是不爭的事實。然后南來北往，異地定居，地域間的轉換意味著思維空間的拓展。詩人一度通過詩歌結交詩友，也通過詩集記錄成長。翻看一度十余年的寫作，一個比較能說通的解釋是：詩歌不僅需要不懈的精神訴求，也需要生活環境的培育。這里面很重要的就是文化的地域概念。

即 景

午后的安寧，在虛實之間

“喂，陌生人”

我更愿意這樣稱呼你

盡管你的羞澀，已經落滿一地

這是一度組詩《湖邊村》中的一首。這個湖邊村是一個南方有些潮濕，也有些慵懶的意象，它可能坐落在黃山市，可能坐落在那些被稱為徽州文化的古老歲月當中，它的標志可能就是老房子、飲食習慣，和方言土語。但是在詩歌中，我是說在一度的詩歌中，它像空氣，有莫名的恐慌和疑慮。一度將他的觀察點滴隨時記錄，荒誕的情節故事和戲劇性意象，一度詩歌當中書寫的似乎是一個真實和現實的命題。詩歌或者詩歌的展示之間，我不能妄加推斷一度對詞及語境有了深入的感受，套用謝閣蘭在《出征》一書中說的：“想像與現實輪流將唯一的存在據為己有”。物我兩忘不太符合現代詩歌的個性，而從“采菊東籬下”衍生下來的氣息，有時會悄悄侵入一度對時間以及心境的描述。選擇用現代詩的方式來敘述生活，牽強一點講，一度選擇了階段性的語言和地域跨度——就是說，此與彼不是河岸的關系，而是像操場，可以通過轉圈來達到形式的置換。

暮 晚

白發佝僂者，在河流上游

突然遇見的一束光

襲擊了他和整個傍晚

只有我，一只腳站在村外

自從看到這衰老之相

我便一事無成

《暮晚》這首詩回到了好幾個意象。意象，如果說它能維系和支撐的是形象和思維，那么詞語是不是最重要的，是不是一定會在節奏的張合之間確有所指？詩歌不是反事實，它可能呈現的就是自由度。馬爾庫塞在《單向度的人》里說年齡和閱歷是精神變化的動因，那么從單線條的寫作來推測，一度的創作經驗是不是他生活的另一場景？僅憑我有限的認識，一度不太相信那些把詩歌的形式與語詞對立起來的爭論。他在2008，時間可能再早一些，寫過這樣的自我表白：古老的皖江養育了無數的江淮兒女，當我回頭審視自己的時候，發現那些幼小年代的記憶，是那么的清晰，田野里、麥地里、高山上，都有著年輕時的足跡，只有文字，可以讓這些過去的生活重新復蘇，詩歌是什么？我不止一次的問自己，只有孤獨的時候，我才能浸淫在文字里，這是一種生活，像所有人的選擇一樣，普通而又平凡。我希望我的文字在這里會讓讀者感受到，能聽懂我歌唱的人，希望你們是幸福的。（一度《虛構的王國里，我是王，也可能是仆人》）

這是到此為止一度想表達的同詞語關系比較溫柔的形態。然而問題恰恰提出了：詩歌是記錄者？意象呢？意象置換呢？語詞的空間位置呢？

羊 群

那么多的羊群，自東往西

洶涌而來，在草原上

在歌詞里，在紙上

在刀鋒之間。我內心的羊群

始終肅靜，遲遲未來

讀到《羊群》令我猜想的是一度寫作態度。一度是不是一個宗教徒？從圣經禮贊里過來的傳統，恍惚是電影的長焦鏡頭，它可能清晰，也可能是一面緩緩飄蕩的旌旗，從這樣的詩歌不難推斷一度對于瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆之類現代技藝傳統的謙遜。我以為這是一度較為成熟的姿態。在準備寫這篇短文的時候，我先草擬了一個題目，叫作《細微之處的顫栗》，這個想說的其實是一個詞組：靈魂狀態。一度的靈魂狀態是不是他獲得過《人民文學》詩歌二等獎的那種《洗耳灘筆記》的狀態？我傾向于認識：一度在詩歌中想象生活的從容，進而想象構建作品的理性房間。如果說他能走得夠遠，在羊群、草原和水洼的中間，那種帶光線與閃亮的部分，就是他運用語言的熟練技巧透視的心存善意。——即：詩是“這一個聲音”還是“另一個我”。

不 安

三種事物讓我不安。廣場上的醉漢

一個接一個失去勇氣，湖邊

一簇向陽的喇叭花，一個下午偶然的

一只杯子，它們并無太多關聯

只有天色暗下來，它們破碎的姿態

基本一致，從位置來看，都已瀕臨邊緣

好了，至此已啰啰嗦嗦地講到一度臆想中的詩歌形態。多年以前我迷戀巔峰詩派的曼德爾斯塔姆。在和一度類似想象的鄉下之夜，讀書和空無所依使我一天一天過得匆忙。也許一度是幸運的，他有足夠的警惕，也保持充分的距離。他對人性叩問，也對世俗釋懷。《不安》是一種比較接近心靈空洞的描寫。當我以為世界可以干凈些，這個醉漢和喇叭花以及杯子的關系，就像黃昏突如其來，并且沒有按照邏輯的形式和觀點指明其必然或合理。也許一度是清淺的，他心里明白情感投注有時候會變的泛濫。那樣所謂藝術的探尋往往會成為午餐后的笑話。因此時空沒有局限。在一度的關鍵詞里，風花雪月和粲然而歌放進了同樣的時間。是的，就像如下的這首《忍冬》：

忍 冬

我甚至不愿意，把一株忍冬的

生存權利，交給冬天

一個空寂的午夜，和鏡子里的

忍冬，彼此纏綿

它過早的長出，春天的根須

我卻過早的暴露，即將衰敗之相

生活就是一個節奏。一度當然希望聲音與眾不同。其禪意如此，其經驗如是，怎么能說心如止水就一定超越如弘一法師絕筆般的“悲欣交集”？一度短詩的品質有生命與世界互認互識的歷程，其中呈現的疼痛或安詳，無論什么，必然得益于他的生存和思維向度。如果說一度從冰融為水，那就表示他的形態更靈活了。

責任編輯 何冰凌