前警察十年難覓“清白”

曾暉

“我們的確集會搞過活動，但這次真沒有！”

何祖華怎么也想不到，今年5月，因在北京國際園藝博覽會的門口站了一會兒，幾天后，他和同伴會被警方以“聚眾擾亂公共秩序”刑事拘留37天。

進了北京市看守所，他才知道，原是警方抓錯了人，誤以為他們參與了當天的一起群體鬧訪。

何祖華自嘆運氣不好，卻也暗自慶幸，他是這批人中唯一拿到官方手續的。

所謂的手續，其實不過一張進所時隨身物品的檢查證明，以及北京市檢察院因證據不足同意“取保候審”的文書。但在何祖華的眼里，“這是非法拘禁的證據。”

記者問：“你的證據意識很強。”

——“我以前是警察，更早前，還是一名警校教師。”

咖啡因懸案

1993年7月，河南輝縣市新輝制藥廠業務員申偉舉從湖南購買3噸咖啡因。貨到新鄉鐵路貨場（不屬新鄉縣管轄）即被新鄉縣檢察院越權以“打假”名義連人帶貨扣押，申偉舉被刑事拘留。

在該院部分辦案人員收受申家禮金并發現咖啡因并非假貨后，將申偉舉取保候審，又將咖啡因販賣，共獲利約14萬元。

其后事情敗露，案件于次年1月移交至新鄉市公安局預審科，由李立富主辦，何祖華協助。這是何調入公安局參與辦理的第一起案件，那一年，他33歲。

李、何二人調查后認為：該案中申偉舉是制藥廠業務員，沒有確鑿證據表明其有犯罪事實（據申偉舉事后供述，他第一次被取保后就回到藥廠與相關領導串供，獲得了偽證），且申已被羈押10個月，嚴重超期，又因咖啡因被新鄉縣檢察院倒賣，兩名民警旋即向上級匯報。局領導授意不再調查，市領導則指示交由新鄉市檢察院處理，最終申被釋放，新鄉縣檢察院有關涉案人員也未受到任何處理。

此后，新鄉市公安局預審科撤銷，并入刑偵部門，該案不了了之。直至2000年，事情突然出現轉折，申偉舉又因運販大量咖啡因，遭人舉報后被捕。

2001年新鄉市檢察院成立專案組，由該院法紀科主辦。

時任法紀科長的衛安剛、副科長秦體全在調查中發現申偉舉于1993年先被拘后釋放的情況，便懷疑當年公安局辦案人員徇私枉法。

適逢河南檢察機關要求在全省范圍內打擊黑社會保護傘行動，求功心切的辦案人員迫不及待地向上級匯報，稱“在新鄉市公安局挖出一個黑社會保護傘”。

李立富、何祖華隨后被拘捕。何祖華回憶，自己曾被當面呵斥：“你們的局長、科長馬上也要進來。”

然而，在調查取證后，檢察院逐漸意識到，他們對案情的預想存在問題。

“在證據不足的情況下，正確做法是撤銷案件，但那樣就沒法向上級交代。為逃避錯案追究，他們選擇了將錯就錯，制造偽證，對我和老李強行起訴。”何祖華說。

反對聲中的判決

2002年，獲嘉縣法院兩次開庭，何祖華與李立富拒不認罪，最后各被判處有期徒刑1年，緩刑1年。

“我們自始至終都沒有悔罪表現，卻還能被判緩刑，這不是很荒謬么？”何祖華稱判決書上漏洞百出，語氣帶有不屑。（我國司法實踐中，對拒不認罪、無悔罪表現的犯罪分子，一般不適用緩刑。）

“在法院宣判的時候，我們實際已被羈押了351天。”他如此理解1年徒刑的由來，

在這351天里，何祖華、李立富被新鄉市檢察院轉移了3次。

起初，他們被羈押在新鄉市的延津縣看守所，后轉至焦作市修武縣看守所，最后因回新鄉市內審判，又移交到獲嘉縣看守所。

“不知道的人還以為我是什么重刑犯，被這樣重點‘照顧。”

何祖華大學中文系畢業后，在新鄉警察干校當過5年老師，預審科撤消后又調入監管處，同當地收押場所頗為熟絡。

一個令人哭笑不得的場面是，當他被送進看守所時，所里干警都很熱情地過來打招呼，“何老師，你怎么來了？”

在面對普通干警時，何祖華會收起硬氣的一面，仍保留著文人的幽默，他會心一笑：“我是來臥底檢查工作的！”

在看守所外，此案卻引發了新鄉政法界的軒然大波。

政法委曾會同相關單位專門討論，認為案件存有漏洞，不宜追究。但在新鄉市檢察院的一再堅持下，依然訴諸法庭。

訴訟過程同樣一波三折。

據知情人士介紹，原本新鄉市檢察院希望歸屬地新華區接手，但被回絕。其后指定到獲嘉縣法院，合議庭同樣認為證據不足，案件不應成立。“他們不止一次向市檢察院和法院反映，但領導卻授意必須將此案辦成。”

在獲嘉縣法院開庭審理時，新鄉各地公檢法職工三百余人涌入法庭。

庭審現場一度混亂。公訴人每每被回應得無言以對，好幾次趴在桌上，旁聽席上一再發出噓聲。審判長宣布擇日宣判，場面更是近乎失控，有人開始喧鬧，有人喝倒彩……

而在宣判當天，更富戲劇性的場面出現，等到公訴方離開法庭，審判長突然轉向何祖華：“小何，對不起，請你諒解。”

“我愿干信訪”

重獲自由后，二人開始不懈申訴。李立富因年齡原因被公安局辦理了提前退休，何祖華則被安排到局里辦的“保安公司”。

“老李的（著落）比較好，可我還年輕，心理上受了摧殘，一定要告回來。”

由于何祖華的一再狀告，案件引起了各級政法部門的重視。曾有一段時間，他的確看見了希望。

2006年3月，新鄉市政法委工作組對本案重新看卷、訪談，最后形成書面意見：該案的主要證據是證人證言，這些證據確實互相矛盾，建議商請省高院立案再審。

一個月后，何祖華又分別向河南省人大和省高院反映情況。省人大認為案件確有問題，便向高院行函要求審查本案，河南省高院也于當年6月向新鄉市中院下達再審決定。

何祖華稱，“這是在無數次的上訪中，對我們最為有利的一次回應。”

然而，2007年底，新鄉市中院再審，維持原判。

何祖華不服，他把判決結果歸因于李紹君。李紹君現任新鄉市中院副院長，主管刑事審判工作，而在此之前，他正是新鄉市檢察院副檢察長。

申訴沒有停止。

后來，他又給河南省委書記盧展工寫信，獲得批示。調查組來到新鄉，待了近一個月，卻依舊沒有發生任何改變。

在周邊人看來，何的脾氣變得越來越倔。同情他的人漸漸疏離，家人也遭受到莫名的壓力。

“我愛人原是醫院院長，只好調到其他地方；女兒在私企工作，后來企業施壓，離了職。”何祖華心存歉疚，“保安公司也勸退了我，現在我沒了工作，還得靠家里接濟。”

但這些年來，家人沒有過抱怨，直到這次，他在維權路上又被關押。

一向堅韌的妻子痛哭流涕：“你知道嗎，全家人都快急瘋了。”

何祖華卻用自己的方式寬慰她：“很多人上北京回來，不是勞教就是拘留，我去了這么多回都沒被處理過，因為我懂法，知道不該去的地方堅決不去。這回是他們弄錯了才把我給抓了。”

可事實并非如他所說的那般輕松。因長時間得不到滿意答復，何祖華的行為也開始變得不大理智。

他接受過多家外媒采訪，又集合了一批“志同道合”的“蒙冤”警察，搞了多場集會，還拍成視頻傳到網上，一時引發輿論熱炒。

他也不止一次被不止一地的警方約談，最終都因其曾經的“同袍”身份而被網開一面。

何祖華清楚自己是在鋌而走險。

“這對你和國家都沒好處，甚至會適得其反。”記者規勸他。

——“我認為，只有把聲勢壯大，得到最高層的關注，（案子）翻過來才有希望。”

“那你的訴求究竟是什么？”

——“起碼要恢復我的名譽與公職，這是最基本的要求。”

“然后去搞信訪。”何祖華想了一會兒，補充說。

何稱自己看不慣衙門作派。他曾親眼目睹，有訪民帶著精心準備的材料去信訪局，卻只讓填個表，材料一律不收。因自己的案子被盧展工批復過，信訪局才答應收下。

“信訪是一個吃力不討好的工作，很多人避之不及。但我的經歷，一定能夠將心比心，取信于民。”