范劍鳴

@ 向米靠近的過程,如此直接
@ 父親在車水馬龍的大街上走著
@ 他空著手。他的手省去了布谷聲中的
@ 靈敏。省去了種子邊的雨水
@ 省去了節氣。汗滴。躲在農事里的
@ 一只螟蟲。省去了分蘗。灌漿
@ 月夜看水時遇上的一條白蛇
@ 省去了化肥。藥劑與水的配比。秋天對春
@ 天的折扣。省去了曬場邊的落日
@ 谷倉前的燈盞。算珠里的豐和歉
@ ——他空著手,走在街上。他的目光
@ 繞過了六十年的鄉村生活。繞過了
@ 梅江邊的田畝。繞過了勤儉的前半生
@ 一位農民,向米靠近的過程
@ 如此直接。像一場省去了戀愛的鄉村婚姻
@ 當他習慣地抽出米粒嚼噬、掂量
@ 我才明白:為什么進城后
@ 每天晚上,他還堅持收看天氣預報
@ 這一日,天地如此之小
@ 小到一個山頭。一方墳塋。一塊墓碑
@ 小到一個名字里的偏旁。偏旁里的筆畫
@ 小到筆畫間的空白??瞻桌锏挠晁?/p>
@ 小到雨水里一閃即逝的音容
@ 小到一個基因。和流過基因的漫漫長河
@ 這一日,天地如此之小
@ 千山萬水,濃縮成故鄉一張遺容、一叢
@ 墓草
@ 濃縮成鞋底上的
@ 一粒新泥……
@ 再遠一點,是無邊光景。是彩虹橋
@ 是國道上春雷一樣駛過的車輛
@ 再近一點,是沁人心脾的春光
@ 是一座城市舊時的記憶
@ 再高一點,是老者頭頂上靜止的風箏
@ 是沿著樹枝返回的花朵和綠葉
@ 再低一點,是河水中的云團
@ 是躲進地磚之下的新泥、草根……
@ “春日,朱熹在綿江公園漫步”——
@ 我要用這個假命題,完成一次贊美
@ 就像泗水濱,孔子弦歌地
@ 慰藉了南宋四行虛幻的夢
@ 我要用千年后的萬紫千紅,邀請朱熹
@ 一起為春天集注:“風乎舞雩,詠而歸”
@ 一起細思量:今夕何夕,乾坤轉,歲序移
@ 我在街角的書攤駐足
@ 瞥見偉大的漢語,在記錄朝鮮戰爭
@ 記錄麥克阿瑟的晚年時光
@ ——我可憐這個家伙
@ 他已被《桔梗謠》永遠鄙棄!
@ 一段民謠,從對面燒烤攤飄過來
@ 我轉過身。我確定
@ 我見到了新疆——不是小伙子
@ 頭上那頂哈密瓜小帽。也不是烤攤上
@ “正宗新疆羊肉串”的字樣
@ 而是英俊的小伙子
@ 那歡快婉轉的口哨聲,在滋潤
@ 炭爐上扇起的青煙:“雅克西,雅克西
@ ……”
@ 在這座南方小城,我不是羊肉串的
@ 消費者,我是民歌的崇拜者
@ 感謝這個新疆小伙子,他讓我洞悉
@ 為什么王洛賓選擇西部
@ 為什么王洛賓比麥克阿瑟偉大
注:雅克西,維吾爾語,好的意思。
@ 九月的茱萸、菊花,五月的菖蒲、青艾
@ 臘月的麻糍、黃酒……它們構成的歡樂
@ 注定了人間的憂傷——
@ 四月的桃花、細雨,五月的菜花、棺木
@ 七月的陰霾、紙錢……它們擊打的親情
@ 構建了另一種憂傷——
@ 在一頓豐盛的家宴背后
@ 隱含的悲戚
@ 我常常依憑一只蒼蠅,
@ 記起女兒九歲的生日。那是個鄉間的清晨
@ 陽光擠入木窗,不為清點
@ 蝸居里那些擁擠的家什
@ 只為輕吻女兒的臉蛋
@ 8月8日。那還是一個沒有蛋糕的生日
@ 一只蒼蠅像一架吉祥的飛機
@ 降落,向熟睡的女兒
@ 輕聲喚:生日快樂
@ 我從書桌前轉身。在晨曦中
@ 我聽清上帝的宣諭——
@ “萬物間,皆有崇高的愛!”
@ 在庫區 梅江停下了步子
@ 沙灘作為記憶送給我三年前的詩篇
@ 近岸的樟樹 在城市更換了枝葉
@ 鄉親手里 攥不住一畝稻田
@ 啊 十八只留守的水鳥邊 龐大的水庫
@ 和先祖們那些小小的墳塋 究竟哪一個
@ 是故鄉的心臟
@ 是故鄉已經靜下來的歲月
@ 梁上燕子,前年是六只,去年是八只
@ 今年是十只——這是鄰家屋檐下
@ 安居的燕子。這不是我要發現的秘密
@ 我數過的燕子,在鄉下老家
@ 童年是十只,少年是八只,青年是六只
@ 它們的增減尚無規律,只不過
@ 對應著親人的離散,和一段鄉愁
@ “陽春三月,你們都是我陌上看過的人
@ 在無邊的菜花香里,母親正摘菜歸來
@ 姐姐正拔草歸來,而你正放學歸來……”
@ 年年遇到歸燕,都會聽到如此溫暖的絮語
@ 在鄉村,誰還在吹奏它們:
@ 那幽暗的畜圈里,母牛肚皮上精致排列的
@ 乳頭;那高遠的天空上,明晦有期的
@ 七顆星子
@ 在鄉村,誰還在輕撫它們:
@ 那長河中一輪圓月做成的笛孔;那秋風糾
@ 纏的老屋上,一莖茅草或一張落葉支起的
@ 金色簧片
@ 在鄉村,誰還在廝守它們:
@ 溪流與短笛,稻茬與排簫,窗欞與豎琴,
@ 以及其他的、人類未及命名的
@ 古老樂器……
@ 它告訴你:無論你走多遠
@ 無論你是否失足于紙醉金迷
@ 無論你是否找到深愛,愛得是否有力
@ 無論你寫過的詩篇是否構成一條歸鄉的路
@ 都要替你把夜色一一收藏
@ 這一切緣于:那無邊的黑暗中孤寂的聲音
@ 曾經撫摸過你的童年
@ 這一切緣于:烏鴉主持的夜色
@ 一直輕輕地披覆著你的鄉土
@ 那是秋天慣有的安排:
@ 落葉飄向沙灘,也飄向土地
@ 正如地里住著紅薯,也住著田鼠
@ 但我不知道,那群奔逃的田鼠
@ 是否原諒了父親。不知道那個秋日
@ 動物的家庭受到鋤頭的攻擊
@ 四散之后是否重聚……
@ 歲月中,包含著無法理解的力量
@ 城里居住多年之后
@ 父親轉化了的恨,終于承認:土地
@ 可以居住紅薯,也可以居住田鼠
@ 就像承認:親人們,終被秋風吹散……
@ 第一棵松樹,伏著露水和風
@ 第二棵,掉下一枚泛黃的松針
@ 第三棵,松子壓彎了南側的枝椏
@ 第四棵,黑絨絨的毛蟲瞥見山下的梅江
@ 第五棵,漂亮的松鼠警惕有人偷窺它的尾巴
@ 第六棵,一粒新鮮的鳥糞即將長成灰痣
@ 第七棵,黃色的松脂在小塑料袋里漸漸凝固
@ 第八棵,丑陋的割口看著放松油的人進山
@ 而來
@ 第九棵,朝陽在蜘蛛網撒上一些驚慌
@ ……
@ 父親,在第十棵松樹上
@ 打開了第一袋松脂
@ 時光的芳香,在山巒上飄起來