我與廢墟 [創(chuàng)作談]

愛斐兒

被我稱為“廢墟”的地方，其實是北京元大都城垣遺址公園，它是在首都元大都都城遺址上建造起來的，全長十余公里，是北京市城區(qū)內最大的帶狀公園，元世祖忽必烈經(jīng)18年用土夯成。沿城墻有條小月河，為清河支流，源自德勝門外關廂，沿昌平路兩側向北，經(jīng)馬甸至清河鎮(zhèn)入清河，長10.25公里，是隨著元大都的興建，由人工渠與自然沖積溝形成的一條古河道，至今已靜靜流淌了七百多年。相對于“元大都城垣遺址公園”這個冠冕堂皇的名字，我更喜歡稱之為“廢墟”。在我住所附近的那段土城墻高12.5米，寬31米，有一處名叫土城關的地方，即為元代健德門遺址，我的漫步常常從這里開始，沿河向東，經(jīng)北土城到安貞門，往返數(shù)公里。對于我來說，這座廢墟就像我心靈相契的友伴，更像一位安詳慈善的智者，端坐于時光之上，用草木生靈的萬千姿態(tài)，用一條淡如日月的恒久河流，緩緩地為我復述生死，復述久遠的繁華與煙塵。對于這座廢墟，我對它有一種宿命般的鐘情，于是，我把自己大部分時間交給了廢墟，交給了一份安然與祥和、從容與淡定。

廢墟上，沿小月河兩岸遍植洋槐、松柏、毛白楊、核桃、竹子、海棠等樹木，也種梅花、迎春、連翹、牡丹、月季、美人蕉等花草，這些多姿多彩的植物構成了一個美麗的王國。在這里，有太多令人油然而生親近之感的事物，它們美好、自然、充滿勃勃生機，每次經(jīng)過它們，我?guī)缀醵寄芤灰唤谐鏊鼈兊拿帧Ｓ袝r候，晨霧籠罩廢墟，安靜的草尖上懸掛著晶瑩剔透的露水，世間一片單純美好的景象；有時候，樹木交錯的枝葉因為微風的原因而發(fā)出沙沙的響聲，仿佛數(shù)百年前那些化作泥土的魂靈在以另一種形式握手言歡；有時候，行走在新割過的草地，置身于鮮活生動的青草氣息之內，頓覺萬物生靈無不處于循環(huán)往復的途中；有時候，沿著磚石鋪成的甬道，步入樹林的深處，會聞到各種植物獨特的氣息，會聽到各種婉轉鳴響的鳥音。時間久了，僅憑氣息就能判斷周圍有哪些草木；僅憑聲音就能判斷哪種聲音是黃鸝，哪種聲音是喜鵲，哪種聲音是夜鶯。在這里，一條路無論走過了多少遍，都不會有重復和厭倦的感覺。當一場春風吹開萬樹花朵，美麗的色彩足以讓你眩目，芬芳的空氣足以把你醉倒；當一場大雨令無數(shù)蚯蚓、螻蟻失去家園，被無辜的行人踩踏，陷身一片血肉模糊的泥濘，你會覺得脆弱渺小的不只是低處的事物。我甚至在百年不遇的那場大暴雨中，去看望它們在風雨中飄搖的樣子，顧不得自己跌破的膝蓋，卻為那些被風吹折的樹枝、被大雨連根沖走的小草，為跳到岸上驚慌失措的青蛙憐惜不已。這些默默無語的事物，早已被我深深地植入自己的精神世界，與我曾經(jīng)植入血脈的親人與故鄉(xiāng)共存一處，帶給我現(xiàn)世的溫暖與慰藉。

半生來，我曾或短或長地居住過一些地方，總感覺腳下的土地是別人的故土，眼前的景象是別人的風景。當我第一次驅車行至健安西路一條不太寬的林蔭道時，就被這里高高的白楊樹、雜木叢生的土城墻深深吸引。沒有哪一處風景，能為我提供如此豐厚的歷史底蘊，如此自然的生態(tài)環(huán)境，能帶給我落地生根一樣的感覺。大部分時間，公園內都很安靜，你不用擔心自己的漫游與沉思被無辜打擾。有時候，遇到樹蔭下對弈的人，打太極、唱京戲的人，你不用駐足，只讓這份閑情逸致與周圍密密的林蔭融為一體，你會感激這些制造風景的人，是他們幫你推遠了世間喧囂。廢墟，它盡最大可能地把一個安閑靜謐的空間，安置在一個最煩囂的都市一角，讓我從此決定與之為伍；我的生命也從此與這片廢墟密切相關，它開始成了我生命的主要場景，為我提供了盡可能豐富多彩的季節(jié)更替。也因為我的到來，一個遠去的世界在廢墟中被喚醒，它用可穿透八百年江山的眼神與我對視，我看到了這里一草一木的表情、神態(tài)，我看到了百花的爭鳴，聽到萬物的生息，它們與那條微瀾不起的小月河血脈貫通，通過它們，不斷更新我對生命的認識，讓我看清了自己與它們一脈相承的命運。

無疑，這片沉睡的廢墟，也用自己千年的沉默喚醒了我。它交給我熱愛：愛生，愛死，愛血脈，愛傷口，愛鮮花，愛灰塵，愛青石臺階上濕滑的苔蘚，愛草尖兒上易碎的露珠，愛小月河中的倒影，愛清晨升起的淡淡薄霧……就這樣，我愛上了廢墟，愛上了它的蒼老與年輕，愛上了它傷不留痕的再生能力，愛它為我制造又毀滅的風景；它的多姿多彩豐富了我的時光，我非但愛上了時光本身，還愛上了時光所包含的一切內容。就這樣，就像生生世世尋覓不得的一對情人，我們在這片廢墟上相遇，彼此發(fā)現(xiàn)，幫我完成和詮釋愛——這一深刻的人生主題。

自與廢墟相遇那刻起，我就想，如此美好的廢墟，我該用什么形式去表達它？遍尋方術，最終發(fā)現(xiàn)：唯有詩，可以代替我說出我的愛；唯有詞語，可以復述我眼里的廢墟，復述它的博大與沉潛、它的虛無與存在。于是我開始不斷地書寫，從最初的《廢墟上的抒情》《河流的指紋》《陽光照耀北土城》《西皮慢板》《柔軟的冬季》《零度以上》《逆光》等長章到《小月河》等系列，幾乎所有的書寫都與這片廢墟有關，包括2011年由中國青年文學出版社出版的散文詩集《非處方用藥》中，寫到的好多種中草藥植物，如旋復花、紫花地丁、地黃、車前草等等，都是我在廢墟散步時日常所見。這些陸續(xù)寫過的文字被《詩刊》《詩潮》《青年文學》《十月》《星星》《散文詩》等多家報刊登載。無論如何，是廢墟啟開了我緊閉的雙唇說出自己的深思熟慮，我對廢墟的存在充滿熱愛與感激。當然，在我來之前，廢墟一直都在這里；在我之后，它依然還會在這里，不會因不同的人賦予它不同的寓意而有所不同。只是，遙想久遠的歷史，一代代所謂的英雄豪杰，無論是曾經(jīng)射過大雕還是縱橫過世界，無論建造了多么巍峨的宮闕、創(chuàng)造了多么輝煌的業(yè)績，如今都已煙塵般散去，只留我們踩著它們縹緲的往事輕聲嘆息時光易逝。如果歷史可以假設，從來不曾有一位射雕英雄曾經(jīng)用鐵蹄踏碎過這里的農耕之夢，那么，如今的廢墟上會長滿莊稼還是遍地牛羊？向來，歷史從不給我們假設的機會，我錯失你的繁華，相遇你的廢墟，這是一種必然。你的出現(xiàn)是命運為我埋下的伏筆，注定對你的抒情需要我來完成。