罐頭先生，一切安好

劉恬婧

也許每個女孩兒的青春里，都會有這樣的男孩兒路過，他只是很簡單地想為這段友誼刻上一個印記，讓你在很久很久的以后還能記得，還能回味曾經青澀的自己。僅以此文獻給那個霸道的罐頭先生，那個有著好看笑顏的老男孩兒，那個偶爾藏著榴蓮香的壞貨。愿他的2013，一切安好。

彼時的我們，你高三，我高一。常常回想我們認識的無厘頭情節，人人網跳動的信息箱，只是孤零零地躺著一句話：“和死黨打賭了，你一星期內不回復我的話，就再也不理你了！”沒有署名，沒有開頭和結尾，真是個好玩兒的孩子。我很禮貌地回復了你一個壞壞的笑臉，從此我們開始有一搭沒一搭地聊天。雖然已經超出了你們的打賭期限，但你說：“你是個雙魚座的愛笑的女生，我想認識你。”盡管我們在同一校園，但我們未曾謀面，偌大的校園里每一張臉都存在著是你的可能性，只是概率小得可憐罷了。帥帥的數學老師說：“這是小概率事件，就是通常被我們說成不可能的事件。”我呆呆地笑了，抓著緣分的小尾巴，不可能就這樣活生生地發生了——彗星撞地球啦！

某月某日的放學鐘聲打響了，我和筱安一起擠在熙攘的人群中，迷茫的眼神無所事事地亂瞄，于是故事就很狗血地發生了——我的目光與你交織，定格，相視一笑，哈，小鹿亂撞了一小下。原來，那就是你！

之后，校園里的偶遇成了家常便飯，我們的教室隔著兩座樓之間的距離，你坐在窗邊，偶有路過，就能看你招著手對我笑。就這樣，慢慢地心坎兒多了好些從未有過的感覺。你會繞大半個小鎮，費力地騎上那個陡坡來載我上學，車籃子里放著給我的罐裝咖啡。一路上，陽光傾瀉得恰到好處，滿世界只剩下滿滿的快樂。你說剛打完球后的你有種特殊的香味兒，你猜。哈哈，是很奇怪的榴蓮香……

知道么罐頭先生，這是我第一次坐在男生的單車后座上。你會在冷冷的夜晚，任憑我天馬行空地指揮，在小鎮上亂跑，你邊打開鼓鼓的單肩包給我厚厚的外套，邊命令我快點兒穿上。嗯，灰白相間的條紋，是你的最愛。知道么罐頭先生，這是第一次有某某人給我滿滿的溫暖。

電話那頭你的聲音總是沒心沒肺地扯上一大堆亂七八糟的話，唱著自我陶醉的歌兒……慢慢地明白，喜歡笑喜歡哭喜歡鬧的雙魚座女孩兒，開始對你有滿滿的依賴。我對自己說如果有一天你再也不找我了，也要學著習慣，慢慢走出你的生活，只是固執地不希望那一天的到來。我跟你說我們要這樣很久很久。你說，你懂。模模糊糊的意思，不想弄懂，只想就這樣過著有你的每一天。

你說我是個粘人的小孩兒，沒人愛的小破孩兒，只是你好久沒遇上雙魚座的女孩兒，路過順便把我撿回家罷了。很久后才知道天蝎和雙魚是天生一對，只是我們是那個特例。

你說你很喜歡霸道，霸道地占有，霸道地欺負對自己重要的人，在你的字典里，霸道是個褒義詞，是存在感的最好解釋。

你說你是個不折不扣的壞貨，學習成績一點也不好，長得也不夠好看，不思進取。自嘲哦你，你不知道就是這樣的你，很真，很好。

你還說會在我高考后，帶我去看那不屬于南方小鎮上的雪，那已經誘惑我多年的皚皚大雪。那里，有好看的雪花，有夢里的雪人，那是屬于心中的香格里拉，美好得一塌糊涂……

故事的尾聲，是你的高考落榜。你把手機關機了，一個人悶在房間里。我打了無數通的電話，只有冷冰冰的女聲一次又一次地告訴我你不在。三天后的晚上，你主動給我打電話了，安靜地告訴我，考得很糟很糟，不接電話是因為不知道怎么開口，更怕我會看不起你。不過你又很堅定地說你會再復讀一年的，用自己的分數證明自己，不讓愛自己的人失望傷心。

最后的最后，也就是現在。依舊是冷冷的冬天，你把自己裹得嚴嚴實實的，整天整天地埋頭啃一道又一道晦澀難懂的數學題，做一篇篇的完型閱讀，背那些繞口的文言文，沒有別的，只想讓自己更強大起來。

你復讀的學校是不讓帶手機的，簡短的問候，簡短的鼓勵，但有著快溢出來的關心。你告訴我雖然很累很壓抑，但能把累說出來就不算是真的累，所以你還是會很努力很用功，努力讓所有人不對你失望。

此刻我知道，我也在路上，奔跑著前進。2013，我們都會好好的，守住這份簡單而又真實的快樂，延續這一段未完待續的友誼。

罐頭先生，愿你一切安好。為2013年的高考加油！

編輯/李鵬修