小時候，我瘦得像一根麥草

劉靜

6月初的某天，天不停地下雨，我憂心忡忡地說：“不要再下了，再下沒法割麥子了……”小弟正在我家喝茶，他側臉瞅瞅我不做聲地笑了，老公則直接蒙掉，盯了我足足數秒。是的，割麥子這件事，很多年前就已經淡出我們的生活，也從來不是我這個小資婦女的興趣所在。

他們一定想不到，我的腦袋里正飛快地閃過老家麥收時節遍地的金黃色。

是的，老家。思維的羽毛隨時可以翩然而至的地方。幾乎是每個中國人回憶里的一塊琥珀。與老家的聯系是因為那幾座墳頭，我爺爺，我奶奶，我媽都埋在那里。那幾座墳頭，是連接我和老家的臍帶。

今年清明節，我們給媽上墳。

村子里的路也變得又窄又短。村東學校旁邊和窯場附近的兩塊地我們覺得無比遙遠，麥忙的時候用平板車往場里運莊稼，幫爸媽拉車的時候一路埋頭走，怕抬頭看到那么漫長的路就沒有勇氣再走下去。那時候的夏收夏種在我眼里就是一場規模浩大無比恐怖的戰役，從買鐮刀草帽開始到把水稻插到地里，人人都火燒火燎一般緊張地忙碌著，早上五六點就下地，晚上打場要打到半夜，一場收種下來，個個瘦掉一圈，皮膚黑得像涂了一層煤灰。那時候，農村的孩子要放麥忙假，因為老師家也有地要收種。

小時候，我瘦得像一根麥草，干活沒有力氣也沒有技巧，一捆麥個兒都抱不動，一沾麥銹就全身過敏，又紅又癢，只能做些往地里送水的活。我說話做事的腔調在大伙聽來也太大小姐，慢吞吞矯揉造作不接地氣。事實上，我也不喜歡接地氣，和干活相比，我情愿待在教室里讀書。因此，一聽到大人表揚誰家的孩子長得五大三粗力氣大能干活我就自卑，同時無比的痛恨那些讓我失去自信的勞作。我一直覺得沒有誰天生喜歡干活，都是迫不得已，所謂勞動的美德，只是被生活強加的。特別是在那樣一個年代，勞動還沒有被賦予更多的意義，唯一的功能在于解決生存所需。而我，不喜歡僅僅喂飽肚子，因為人不能只靠吃米活著。

農村的生活也不是完全沒有樂趣。麥收之后地里的活少了，人慢慢閑下來。菜地里種上了茄子辣椒豆角等各種各樣的蔬菜。我喜歡跟著媽去侍弄菜地，澆水捉蟲扎豆角架，看菜苗兒一天天地長大開花結出果實。媽去稻田薅草的時候我也喜歡跟著，在地邊的河溝里捉青蛙摸小魚粘蜻蜓……知了開始叫的時候我們差不多就放假了，拉張涼席搬張小板凳在樹底下寫作業，累了就躺在涼席上歇一會，或者去籬笆邊摘眉豆花摘麻葉子玩過家家。傍晚的時候呼朋喚友去逮知了猴，拿著小鏟子挖金子一般把林子里的土翻過一遍又一遍，拿手電筒把每棵樹都照上一遍……那些當年平淡無奇的日子如今在回憶里被一遍遍擦拭得閃閃發亮，那是我的百草園。

回憶是窯藏多年的老酒，而時間就是它的酒曲，普普通通的事物都能被釀成醇美的瓊漿，而同樣的風物在每個人心里發酵出的味道又迥然不同。

記憶里，我家的院子也很大，從堂屋走到灶房的時候我總要一路回頭，總覺得后面有什么東西跟著。此外，我一直不能忘記的是下雨時灶房里冒出的氤氳的水汽和藍色的煙霧，西窗臺邊栽在破臉盆里的那幾棵仙人掌，以及院子中間那棵高大的梧桐樹春天開花時，任性恣肆著一樹煙紫。它們像一個符號，定格在我的回憶里。

老家的院子多年來一直交給本家的三爺看著。今年去看的時候，堂屋已經破敗得不成樣子，門鎖已然壞掉，西間屋頂坍塌大半，橫梁上的木頭被風雨侵蝕得幾近土色，葦箔橫七豎八地耷拉著，陽光從屋頂漏下來，懶散地照在幾只泥缸上，東間南墻邊立著一張破條幾，一只柳條筐，東北角是一張當年爸媽結婚時的床……

院子里的梧桐樹早已不在，只有一棵前幾年奶奶過世時移過來的棕櫚，空地上被三爺全部種上了麥子，一片規規矩矩的碧綠。西屋門前，幾棵蒲公英怯怯地開著黃花。家門口曬太陽的老人我已然不知道如何稱呼，周圍跑來跑去的孩子也面目生疏……我一邊默默地看著一邊拿著手機拍照，想到以后我再也沒有老家可回，心里有一種隱隱的疼。

回來之后，有一次跟哥哥聊天說起老家的事，他說他那天一直在門外沒有進院子，他說他不敢進。其實，站在老屋前的時候我也很難過，我覺得站在這兒的，應該是熱熱鬧鬧的一家人。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知 止