長路將盡

單從心靈的功用角度看，《美麗心靈》是上升的，而《愛莉斯的情書》是下沉的，但他們最后都歸為一點：靈魂的安詳和永恒。這一點也許就是兩部作品都入圍奧斯卡的基礎吧。

_導語

《長路將盡》算是一部老電影了，它的英國味道帶很純正。導演是曾經執導過《舞臺麗人》和《丑聞筆記》的理查德·艾爾。主演是大明星朱迪·丹奇和凱特·溫斯萊特。這個陣容是品質的保證。

電影一開場：沉綠如漿的湖水不停地吞吐兩個白花花的身體，陽光像暴雨一樣鈍重而激烈。女人從水里仰起頭，“我要你！約翰·貝禮！”。男的答：“我也要你！” 河水的昏暗，愈發襯得她的皎潔，皮膚似綢一樣發出微光。彼時的愛莉斯是牛津大學青年教師中的公主，被萬人追捧，風華正茂、才華蓋世、咄咄逼人、狷狂不羈。她愛男人亦愛女人。她就這么一直優秀著，一路走下去，已經是一個著作等身的哲學家和文學家，被各種獎勵，訪問，講座包裹得密不透風。但是此時的她已經是一個衰敗的老女人，像揉皺的一團廢紙。那凋敝的形象，仿佛是對她一生榮耀的報復——放佛還不夠，也許是她的才華遭到神靈的嫉恨，老年的愛莉斯聽不懂電視臺主持人的提問，她不能握筆了，發音開始囁喏……直至有一天，她連人也不認得了。疾病控制了這個昔日視思考和寫作為生命的女人。在故事的后半場： 皮膚和骨骼紛紛塌陷的愛麗絲顫顫巍巍地走出家門，走了一半，她忽然忘了自己要去什么地方，也忘了自己如何回去。大雨中，她像一個嬰兒一樣懵懂無知地走在街上，在車流，人流中驚險萬狀地游走。她渾身濕透，腳步蹣跚，她睜著無辜的眼睛，茫然無措，花白的頭發被雨水糊在臉上。她的淵博，她的成就，她曾有過的動人心魄的豐美的身體，她曾有過的花容月貌，都被晚年這場凄苦的風雨給沖掉了。她該如何搭救自己？就像被遺落在月球上的宇航員。

這項使命，最終落在愛麗絲的丈夫約翰·貝禮的身上。他從她年輕時就一直愛慕她崇拜她。為她的每一句話鼓掌。他一直是她不倦的舞臺。即便愛莉斯得了老年癡呆癥，他依然耐心地守護在她的身邊，細心又悉心地照料，忍受著漫長的冷清和重復的勞作。愛情到了這種地步，可能只對約翰管用；對于愛莉斯來說，愛情已經無法搭救她。她的生命像一盞即將熄滅的燈，在不斷加重的夜色里，在通往永逝的走廊上，無聲地暗寂。這就像是一次昏迷，一場飄落。曾經華美的一切都一點點從像水一樣從手心流走，人會毫無辦法地一點點掉下去，沉下去，陷下去……最終的悲劇是如此的沉重，像一大床浸滿了水的被子一樣覆蓋了觀眾的心。

這部電影曾在2002年和講述數學家納什與精神分裂癥的電影《美麗心靈》一起角逐過奧斯卡。不僅雙雙被提名為最佳影片，甚至連男女主配都被提名。最終，愛莉斯的兩個扮演者朱迪·丹奇和凱特·溫斯萊特敗給了《美麗心靈》中扮演納什妻子的詹妮夫·康納莉。納什的妻子和愛莉斯的丈夫是一樣的，具有堅如磬石的愛和水滴石穿的付出；巧得是扮演愛莉斯丈夫的吉姆·布萊得本特因為這個獎獲得了同一屆奧斯卡最佳男配角。兩個獻身的人得到了奧斯卡的褒獎。在《美麗心靈》中，妻子勝了，她幫助納什反擊了命運；在《愛莉斯的情書》里，丈夫也勝了——在約翰的幫助下，愛莉斯在走進臨終關懷醫院的時候，已獲得了最后的安詳。

《美麗心靈》告訴我們不準向疾病低頭，不許對命運屈服；《長路將盡》卻告訴我們向疾病低頭會更容易減輕疼痛，向命運屈服或許需要更大的勇氣。在電影的結尾處，當我看到愛麗絲在醫院撒滿陽光的走廊上專注寧靜地凝望著空氣中舞蹈的灰塵的時候，她的臉看上去那么美，一種放棄的美。一種沉靜甘愿的美。她終于擊退了狂躁和不甘，在理智之光熄滅的前一刻，順從了命運。

不好說哪一種人生態度更接近真理，但是很明顯奧斯卡更青睞前者，這和社會主流的倡導極其吻合；后者更容易讓人蹈如虛無之境。單從心靈的功用角度看，《美麗心靈》是上升的，而《愛莉斯的情書》是下沉的，但他們最后都歸為一點：靈魂的安詳和永恒。這一點也許就是兩部作品都入圍奧斯卡的基礎吧。