瑪 莎

［俄］屠格涅夫

這事情已過去好多年了，當(dāng)時(shí)我住在彼得堡，每當(dāng)我雇傭馬車時(shí)，總要和車夫聊聊天。

我特別喜歡和夜間的車夫聊天，他們都是一些城郊的窮苦農(nóng)民，駕著駑馬，趕著涂成土黃色的小雪橇，來到京城，指望自己能混口飯吃，還可以積攢點(diǎn)錢向老爺交租。

這不，有一回我就雇上了這樣一個(gè)車夫……小伙子二十來歲，他身材高大，體格勻稱，長得很帥；藍(lán)眼睛，紅臉膛，眉梢上壓著一頂打著補(bǔ)丁的小帽子。一圈圈栗色的卷發(fā)從帽檐下擠了出來。那件破粗呢上衣緊巴巴地套住他那魁梧的雙肩。

然而，車夫那張還沒有長胡須的漂亮的臉上，似乎顯露出一種悲傷和憂郁的神色。

我和他聊起來。他聲音里都透出了悲哀。

“兄弟，你怎么啦？”我問他，“你為什么悶悶不樂，發(fā)生了什么傷心事？”

小伙子沒有立即回答我。

“有啊，老爺，有啊，”他終于開口了，“一件糟得不能再糟的事，我女人死了。”

“你愛她……愛你的女人嗎？”

小伙子沒有面向我，只是頭有些下垂。

“我愛她，老爺，都過去八個(gè)月了……可我還忘不掉，我心里難受啊……真是的！為什么要讓她死呢？又年輕，又結(jié)實(shí)，只一天的工夫，就被霍亂奪走了性命。”

“她待你好嗎？”

“唉，老爺。”可憐的人長長嘆了一口氣，“我和她過得有多和美啊！她死時(shí)，我不在身邊，我在這里剛得到消息，她就被埋掉了。我立刻趕回村子，趕回家里。等我到了家，已經(jīng)過了半夜。我走進(jìn)自家的小屋，站在屋中間，就那樣輕輕地喊著：‘瑪莎，瑪莎啊！只有蟋蟀叫個(gè)不停。我立即號(hào)啕大哭起來，往小屋地上一坐，用手掌直往地上拍打，口里在喊：‘你這貪得無厭的大肚皮啊！你吞掉她，也把我吞掉吧！瑪莎呀！……”

“瑪莎呀！”他突然失聲喊了一聲。沒有放開手中的韁繩，用手套擦了擦眼淚，又抖了抖，把它甩在一邊，聳了聳肩膀，就再也不做聲了。下雪橇?xí)r，我多給了他十五個(gè)戈比的車錢。他雙手捧著帽子，向我深深鞠了一躬，便在一月嚴(yán)冬灰蒙蒙的霧氣中，沿著冰雪皚皚的空曠街道，踏著碎步蹣跚而去。

【適用話題】悲傷；愛情；思念；傾訴