姜米粒
希臘電影《香料共和國(guó)》是2005年上映的,八九年過(guò)去,翻出來(lái)看,依然覺(jué)得好。香料和天文學(xué)、哲學(xué)、愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、民族、家庭等等千絲萬(wàn)縷地關(guān)聯(lián)著,人生中的一切都離不開(kāi)香料。
7歲的凡尼斯是在土耳其長(zhǎng)大的。爸爸是希臘人,母家是土耳其人,外公是香料店的老板。凡尼斯7歲以前住在土耳其,然后被土耳其驅(qū)逐,回到希臘長(zhǎng)大,當(dāng)了天文學(xué)教授,人到中年以后又回到土耳其任教。
凡尼斯的外公說(shuō),美食家藏身在天文學(xué)家里,因?yàn)槊朗臣业膯卧~就隱含在天文學(xué)家里。外公給凡尼斯上天文課是這樣的,爺孫倆坐在香料店閣樓上的大桌子旁,凡尼斯只負(fù)責(zé)想象,外公說(shuō)辣椒,熱情中帶著火爆,凡尼斯就說(shuō)像太陽(yáng),那么辣椒就是太陽(yáng)的香料,所有放辣椒的食物都具有熱力四射的特點(diǎn)。金星→最美的女人維納斯→甜蜜中帶點(diǎn)苦澀→肉桂,地球→生命→需要食物→什么能讓食物更美味→鹽,地球就是鹽的星球……我想,如果這樣教學(xué),我的天文課也一定學(xué)的好。記得有記者采訪(fǎng)陸文夫,問(wèn)他做菜最重要的是什么?陸文夫想了想說(shuō),鹽。不加鹽,一切食材、調(diào)料和烹飪手法都是白搭的。
凡尼斯的外公說(shuō),鹽是地球、生命和食物的靈魂。前年陪媽媽回山東萊陽(yáng)老家,吃過(guò)只加鹽沒(méi)有其他調(diào)味料的餃子。面粉是自家種的麥子在村子里的磨坊磨的,淡淡的褐色,韭菜是門(mén)口菜園里的,雞蛋是院子里的走雞后代。嫂子在韭菜和炒雞蛋里加了一勺鹽,餃子餡就成了。我心想,那能好吃嗎?嫂子一邊揉面、和餡,一邊解釋?zhuān)置嫔腺u(mài)的面都是加?xùn)|西的,不加?xùn)|西面粉發(fā)霉,漂白最坑人了,咱們自家磨面,那些東西就不加了,磨好了麥子,放在缸里,不發(fā)霉。看著不好看,吃著有面香味。韭菜最怕的是韭菜根蛆,那蛆才頑固呢,在土里,不用毒性大的農(nóng)藥殺不死,韭菜又是多茬割的,要是生了蛆,賠得大,所以賣(mài)的韭菜都是用農(nóng)藥的,有缺德人家的韭菜用劇毒農(nóng)藥,咱們自家種韭菜可不敢那么著。炒雞蛋時(shí)嫂子又說(shuō),花生油,自家種的花生村里油坊榨的。回老家,記住了一句話(huà),“自家種的”。
要是給堂哥堂嫂的餃子成分加說(shuō)明,那么應(yīng)該是這樣的:面粉、雞蛋、韭菜、花生油、鹽。沒(méi)有任何其他的調(diào)味料和防腐劑。吃的時(shí)候,甚至沒(méi)有醬油、醋、辣椒油、芥末油等等一切調(diào)味的東西。但是,但是,真的,真的好吃!包餃子時(shí)心中的疑惑全都煙消云散。我第一次吃到麥香香味這么充足的面皮,第一次吃到如此清甜、爽利的韭菜,第一次吃到香得讓人發(fā)傻的雞蛋,而這一切在鹽的調(diào)理下,那么那么地恰到好處,餃子里三種味道各自獨(dú)立,味香鮮明,但又如此和諧。晚上,躺在硬硬的炕上,悲傷地想,長(zhǎng)這么大,怎么才吃到真正的面、韭菜和雞蛋呢?
凡尼斯的初戀對(duì)象是鄰家土耳其女孩珊美,兩個(gè)人辦家家酒,凡尼斯告訴珊美做肉丸的秘籍——加肉桂。珊美的回報(bào)是跳舞給他看。秘籍是凡尼斯從姑媽們的密談中偷聽(tīng)到的。肉桂,就是我們燉肉時(shí)用的桂皮,一種樟科樹(shù)木的樹(shù)皮,含有揮發(fā)油,中醫(yī)認(rèn)為它主治腎陽(yáng)不足。凡尼斯的外公也告訴顧客說(shuō),要想“兩情相悅”就要加肉桂而不是茴香,茴香是內(nèi)斂的。在卡布奇諾咖啡中,肉桂粉常常灑在奶泡上做裝飾,那與土耳其人相比,真是小巫見(jiàn)大巫。土耳其人喜歡在茶和咖啡中加一點(diǎn)肉桂粉和其他任何你想不到的東西。單位里從土耳其回來(lái)的同事對(duì)土耳其人用肉桂粉對(duì)付茶和咖啡的做法非常氣憤,好好的茶加點(diǎn)茉莉、檸檬皮了什么也就罷了,桂皮粉,燉肉的,放茶和咖啡里,不是兩樣都糟蹋了嗎?不管什么都用肉桂棒攪合攪合,亂(爛音)整!
土耳其和希臘千百年來(lái)就是兩個(gè)撕扯不開(kāi)的國(guó)家,兩國(guó)和平了,兩國(guó)的人民就互相往來(lái),通婚,兩個(gè)國(guó)家鬧崩了,就互相驅(qū)逐對(duì)方國(guó)家的居民,永遠(yuǎn)剪不斷理還亂。凡尼斯在這樣的家庭和這樣兩個(gè)國(guó)家里,注定會(huì)過(guò)一種非凡的生活。被土耳其驅(qū)逐的凡尼斯一家回到希臘,希臘人卻認(rèn)為他們是土耳其人。爸爸流著淚說(shuō),希臘沒(méi)有想象中的那么好。凡尼斯也不適應(yīng)在希臘的生活,他想念外公,想念珊美。每當(dāng)有外公要來(lái)希臘的消息傳來(lái)凡尼斯就會(huì)高興一陣,但每次都失望。他經(jīng)常夢(mèng)游一般半夜進(jìn)到廚房里煎炒烹炸,展示出他烹調(diào)的天賦,這個(gè)天賦甚至被認(rèn)為是魔鬼附身,父母找來(lái)了牧師為他驅(qū)魔。牧師一邊為凡尼斯驅(qū)魔,說(shuō)耶穌就沒(méi)有進(jìn)過(guò)廚房,另一方面卻大啖凡尼斯做的美味。有一次,為迎接外公和珊美的到來(lái),凡尼斯半夜做了一道茄香牛肉,當(dāng)然加了肉桂。但是等到的卻是失望。每次珊美來(lái)了明信片,凡尼斯都會(huì)聞了又聞,而寄給珊美的卡片也會(huì)涂上香料粉。那是凡尼斯與珊美聯(lián)系的方式。
凡尼斯的詭異天賦還表現(xiàn)在他不喜歡和男生踢球,卻喜歡和女生一起玩家家酒,爸爸為了改掉他的毛病,讓他參加了童子軍。但凡尼斯卻帶領(lǐng)著童子軍們?yōu)榧嗽洪T(mén)口的客人表演,賺來(lái)錢(qián)的同時(shí)也被妓院媽媽帶進(jìn)了廚房,媽媽說(shuō),既然你會(huì)做飯,你就去做湯吧。凡尼斯幫媽媽做湯,在里面加進(jìn)他想要加的各種調(diào)味料。
凡尼斯的媽媽和姑媽們經(jīng)常交流做菜的經(jīng)驗(yàn)。一次,凡尼斯的媽媽從姑媽那里得來(lái)一個(gè)秘密,在葡萄葉飯中加一點(diǎn)乞沙麻末。我查了一下,乞沙麻就是蕁麻,乞沙麻末我不知道是蕁麻的葉子還是種子磨成的粉末,但總之是一種苦的調(diào)味料。媽媽聽(tīng)信了姑媽的話(huà),結(jié)果卻引起吃到乞沙麻末葡萄葉飯的人的嘔吐。
記得在電視里看到,有人用蕁麻葉做湯,據(jù)嘗到的人說(shuō)也很美味,并且有一點(diǎn)點(diǎn)甜。中國(guó)人對(duì)植物向來(lái)沒(méi)有什么偏見(jiàn),但蕁麻在一些國(guó)家里的確不那么正面。小時(shí)候看的安徒生童話(huà)《野天鵝》,艾麗莎必須去采教堂墓地里的蕁麻紡織披甲,給變成了野天鵝的哥哥們穿上,他們身上的魔力才可以解除。艾麗莎的手一碰蕁麻,馬上就像被火燒了一樣疼。但她不僅去采摘蕁麻,還光著腳把蕁麻踩碎,搓出綠色的麻線(xiàn),為哥哥織鎧甲。其實(shí),蕁麻之所以蜇人,是因?yàn)槭n麻的表皮毛能分泌蟻酸,對(duì)人和動(dòng)物有較強(qiáng)的刺激作用。現(xiàn)在科學(xué)家培育出了沒(méi)有毒性的雜交蕁麻,富含營(yíng)養(yǎng),其根的醇提取物還能用于治療前列腺肥大,并能阻止上皮組織癌細(xì)胞的分化與擴(kuò)散。
平時(shí),為了挑出食物中我們喜歡的味道或者掩藏食物中我們不喜歡的味道,我們常常加各種香料。生活是不是也可以借鑒于我們對(duì)香料的使用方法呢?調(diào)味、治病,一切只不過(guò)是因?yàn)槲覀兿胱屔钭兊酶篮昧T了。