流年不老：一只“螢火蟲”的旅行

陶希 王發財

那時候，小男孩的暑假都會在軍艦上度過，每一個晴朗的夏夜，他都會趴在軍艦的欄桿上嗅著海風的味道，感覺腦海里莫名其妙地生長出很多的問號，直到那天，他從爸爸手里接過一本《十萬個為什么》，認識了一種叫做螢火蟲的生物。

后來，他長成了“老男孩”，也是中國第一位研究螢火蟲的博士，他穿越叢林追隨螢火蟲未來過的童年，日復一日……

當老男孩邂逅螢火蟲

夏夜，漫天熒火，付新華握著白色的捕蟲網隨著熒光流動的方向劃出一道弧線，然后一扣，螢火蟲就優雅地落入了網里，此時的他，不再是童年的模樣，可是，他依然像個孩子一樣漫山遍野地采集螢火蟲的標本。

付新華是個軍人的兒子，小時候，他隨父親去了南海艦隊，在他的印象里，童年就是一切和海有關的東西，直到他打開父親送給他的《十萬個為什么》翻至螢火蟲那一頁，他嚇了一跳，原來在陸地，居然有種這么優雅的生物靠喝蝸牛的肉汁長大，這是他不敢想的，他甚至在心里說：“hi，伙計，我該會會你！”

第一次和螢火蟲見面的時候是2000年的一個夏季，付新華已經成長為一名標準的“老男孩”，當時，他在華中農業大學讀研，在走去實驗室的路上，他突然發現草叢里有一閃一閃的熒光，一激動就把它摳了出來，那個讓他的童年十分掛念的家伙居然是一只丑得要命的肉蟲！那是一只螢火蟲的幼蟲，不僅不苗條而且沒有翅膀，一點天使的樣子都沒有，粘粘的肉感，讓他頭皮發麻連忙扔了。

它為什么會發光呢？是不是用這種光來捕捉獵物？問號的生長在付新華的腦子里是隨機的，于是，他做了第一個有關螢火蟲的實驗，他擺好各種器皿，研究起了螢火蟲幼蟲的發光作用，最后卻發現他誤會了，螢火蟲的這種發光只是在紳士地發出警告：離哥遠點！

對于螢火蟲的語言和行為，付新華覺得有點意思，從那時起，他就專門研究起了螢火蟲。在自己看來，這是一件特有意思的事兒，可是，付新華身邊的人卻覺得他瘋了，從現實來說，這個專業是個冷門，而且，他們認為這項研究毫無意義。即使一開始就被潑冷水，付新華還是執意要走進螢火蟲的“人生”。

黑暗中的愛

螢火蟲的一生要經歷四個階段：卵、幼蟲、蛹、成蟲。卵從誕下來就會發光，幼蟲有嬰兒肥，蛹被盔甲包裹，而成蟲的模樣非常俊俏。

在實驗室里，付新華也第一次清楚地看到了螢火蟲的幼蟲喝到了蝸牛的肉汁，那些年少輕狂的家伙，憑著發達的觸角找到蝸牛，并分泌唾液把蝸牛麻痹，再分泌消化液把肉質溶化，然后得意地喝了起來。付新華突然變得很虔誠，那是幾十年前想要親眼見到的事情。

一些螢火蟲的雌蟲是世界上最偉大的“母性”，她們為了將傳宗接代做到極致，不惜犧牲變成“天使”的機會，將翅膀轉化為了產更多的卵，所以，它們沒有翅膀。而雄蟲卻是能飛檐走壁的“大俠“。

作為“螢火蟲語“的研究者，這些已經成熟的“姑娘小伙”稍有一點曖昧也逃不過付新華的眼睛，他發現，螢火蟲不停的發光其實是在悄悄地籌備一場“求婚”，雌雄之間發出特異性的閃光信號尋找異性并交尾，不管是誰先發現了誰，只要嗅到了彼此的感覺，它們絕對會無條件在一起。

螢火蟲的轟轟烈烈的“人生”吸引了付新華，他發達的文藝細胞開始蠢蠢欲動，在他那總能聽到很多關于這些蟲子故事。

明信片的拯救

關于為什么要研究這些發光的蟲子，付新華從來沒有懷疑過做這件事情的意義，為了將中國的螢火蟲歸類研究，2006年夏天，付新華準備了一套行頭，像個背包客一樣趕往了四川峨眉山，晚上，他租了輛摩的直奔山上，最后，他叫師傅先下山，一個人去尋找螢火蟲了，在盤山公路上走了很久，除了老鉆鼻孔的蚊子和飛蛾，連螢火蟲的影兒都沒有。

可是，就在盤山公路的一處拐角，付新華一抬頭，眼睛都要飛出來了：一條熒色光帶從眼前綿延500多米。“幾百只穹宇螢的雄蟲停留在從上方巖壁上垂下的藤蔓上，以每秒8次脈沖快速地同步閃光，仿佛所有的人在跳同一只舞曲。”付新華的心臟跳得飛快，那種埋藏在心里的巨大的興奮和虔誠“轟”的一聲在他的體內爆炸，之后，又隨著那片熒火緩緩地回歸正常。付新華把他的這次峨眉山尋螢之旅稱之為“朝拜”，和當年在軍艦上的那個小男孩翻開《十萬個為什么》的心情是雷同的。

付新華戲稱自己是“尋找螢火蟲的家伙”，每年，幾乎有6個月的時間，他都在野外。2007年，他去了武漢木蘭山，夏夜的空氣沁人心脾，還可以聽到昆蟲在窸窸窣窣地交頭接耳，那是一個小橋流水人家的地方，只有七八戶人。等天完全黑下來的時候，河對岸的草叢里就有一閃一閃的熒光了，越往山上走越如仙境，付新華說，那是他一生中見過的最美的夏夜，數萬只雄螢打著燈籠找著“姑娘”，而雌螢則像小妖精一樣踮起腳尖亮著愛的信號燈，整個叢林里就像一場曖昧的盛宴，浪漫得根本不需要其他任何點綴。付新華在這里發現了大量的“穹宇螢”和“端黑螢”。

每年的4月至10月是螢火蟲的生長繁殖期，付新華輾轉找過了湖北、湖南、山東、海南等地方。可是，最初的峨眉山后來卻變成了他的傷心之地，當他第二年再次來到那里的時候，那條令他終身難忘的500米的熒光帶已經消失了，過度的開發、亂砍亂伐、不合理的耕作方式、光污染讓螢火蟲們已經不見蹤影，很多珍稀物種都快滅絕了。那時候，他就像丟了自己的孩子一樣，在公路上瘋狂的奔跑。

螢火蟲的消失，是讓付新華比申請不到科研經費更痛心的事兒，他潛意識里已經認識到該干點什么了。對，那就是讓大家都來認識這些小家伙！他深信所有人都會像他一樣喜歡上它們，雖然人們并不都會像他一樣去研究它們的屁股為什么要發光。“唯有認識，才有保護，唯有保護，才有希望”付新華說。于是，便有了后來和螢火蟲有關的筆記本和明信片。

那是付新華從野外采集過來的有關螢火蟲的最美的畫面，印在筆記本和明信片上讓所有見過的人都喜歡得不得了。這樣，果然有了更多的人參與進來了。

一只螢火蟲的旅行

在研究螢火蟲的日子里，付新華說，他的屁股也要發光了。所幸的是，他有個好老婆，那是他在大學里下棋“贏”回來的，在大家的冷嘲熱諷中，小鳥依人的付太太卻十分大度地允許自己的老公，常年四季地呆在實驗室研究另外一種生物。

其實，付新華和常人眼中的工科生還是不太一樣的，讀大學時，他玩音樂、玩攝影、瘋狂打游戲，他還幫一伙憤青學生印了一批T恤，前面印著“地獄”，后面是“天堂”，這些事情想必讓那時不怕天不怕地的“老男孩”們終身難忘。

現在的付新華依然沒有什么可怕的，卻常常感到孤獨。很長一段時間，這是一個不被人認可的專業，沒有資金來源，也不夠人手，他經常一個人窩在小小的實驗室里單打獨斗。很多時候，付新華做的決定都讓人覺得惋惜，他們認為像他這么有才華的人應該從現實考慮，研究任何一只害蟲都比研究螢火蟲有價值得多。2005年，博士畢業后，在大批同學奔赴薪酬不菲的工作崗位時，付新華決定留校任教，繼續走入螢火蟲的“人生”，并帶著他的家人住進了簡陋的職工宿舍。

在加起來才十平方米的實驗室和辦公室里，讓付新華感到最孤獨的事兒不是專業上的難題，而是科研資金，他是個真性情的金牛座，看到同行總是能順利申請到國家經費，而自己的缺口擺在那兒，他真是急得屁股都要發光了。

面對科研經費的血盆大口，付新華只能用自己的工資去喂它，他不僅購置了單反攝像機還想辦法托日本的朋友弄了一臺圖像增強儀，后者完全是朋友做慈善，這讓付新華感動不已，這兩臺機器連在一起可以清晰地將遠處微弱的熒光清晰地拍下來。最有意思的是，將這些素材放到電腦上，然后用一個特制的軟件解碼，付新華就能將一閃一閃的熒光翻譯成“螢火蟲語”了。

青春無須插電

2012年，付新華端端正正的坐在“創綠家”環保公益創業資助計劃的面試官面前，這個尋找螢火蟲的家伙讓面試他的企業家和專家們覺得有點兒意思，這樣，他連過兩次面試讓“螢火蟲自然保護研究中心”得到了項目資助，終于松了一口氣。

付新華喜歡給新發現的螢火蟲起名字，比如尾部有個小黑點的叫“端黑螢”，他還發現了，雷氏螢對血吸蟲中間宿主釘螺有控制作用等等非常有應用價值的信息。

后來便有了付新華的書《一只螢火蟲的旅行》，用一只螢火蟲的口吻講述了它們浪漫而短暫的一生，這是他根據自己在野外采集標本時搜集的素材整理成的一本科普讀物。搞笑的是，這本書并沒有順產，而是在付新華同意自己出4萬元的情況下，出版社才答應出版的。

付新華的腦子里除了經常冒出來的問號，還是有很多創意細胞的，今年的3月23日，付新華利用“地球一小時”的環保活動宣傳契機策劃了一場“不插電音樂會“，用300螢火蟲做燈光，用舞臺展示了這些美得純粹的小精靈，讓人們頓生愛憐，自覺警惕起了光污染。

盡管現在的研究順利了很多，付新華還是常常要為經費擔憂，在申請國家自然科學基金的時候，他曾經在微博上調侃自己：我只能說一個成功的國家自然科學基金的命中，背后肯定有一個偉大而賢惠的妻子或者一個眼巴巴望著空蕩蕩鐵鍋的丈夫。

付新華也常常為陪不了兒子而感到愧疚，他也是個喜歡研究螢火蟲的小家伙，而且腦子里的問號和幽默細胞一點也不比付新華少。他現在給別人介紹螢火蟲時能很專業地叫出“成蟲“和”幼蟲“這樣的詞兒。

付新華說，他對兒子是有要求的，那就是快樂地去做自己想做的事兒，前提是這個事情要自己覺得有意義。

常在旅途

鄉村生態旅游日益被人接受，付新華所盼望的鄉村“生態賞螢”也將成為現實，日前，湖北鈺龍集團的董事長喻惠平先生找到了他，希望他能幫忙他的家鄉黃龍湖建成一個“生態賞螢”的模板，這將是第一個真正意義上的螢火蟲保護的落地項目。

螢火蟲的 成蟲壽命只有短短兩個星期，在此期間它們基本不吃東西，只靠著幼蟲階段積累的脂肪維持生命，因為它們有更重要的事情要做——抓緊時間發光。

付新華常常有幻覺，好像自己就是一只螢火蟲，他說他經常在旅途，穿著笨重的防蛇靴，背著沉重的設備翻山越嶺。他很喜歡在火車上讀書，尤其是喜歡看令人費解的英文論文或者專業書籍。他說火車咔噠咔噠的聲音會提醒自己，生命其實就是次旅途。每個人都要下車，只不過有的下得早，有的下得晚。我們都是微不足道的，就像藤壺，幸運的話最終附在某艘船底。