陵園里的“集結號”

從玉華

一個86歲的老人，還能清楚地記得60多年前那些犧牲戰友的名字嗎？

“孟慶平，愛唱歌、皮膚黑，討姑娘喜歡，被日本人打死時24歲，少了一只胳膊。”“李文宗，清末最后一科秀才，晚年參軍抗日，為掩護戰友撤退時身亡。”“歐明海，外號叫歐老虎，老百姓有民謠：非虎似虎歐老虎，無形蹤，鬼子見了都心涼。”……在淮北西大門抗戰烈士陵園里，一頭銀發的歐興田指著23座墳頭上的墓碑，滔滔不絕，一一道來。

這些墓碑上的名字，是歐興田一個字一個字刻上去的，甚至于這整個烈士陵園，都是老人自費花了100多萬元修建的，不僅如此，他還在這兒守候了將近30年。

刻在后半生光陰里的承諾

陵園位于安徽省固鎮縣任橋鎮清涼村，這里地處偏遠，走上40多分鐘，穿過大片綠油油的麥田，才能坐上車，車再搖晃上50分鐘才能進縣城。

這個沒花財政一分錢的20多畝的烈士陵園，不在民政部的“正冊”里。114查號臺查不到它，郵局的郵差沒來過這里。老人與外界唯一的溝通，是一部要么信號不好，要么常欠費停機的手機。

可老人眼里，這個僻壤之地，卻是“最純凈的圣地”。在抗戰時期，這里是重要的交通要道，14歲參加革命，當過張愛萍將軍的文書，歷任參謀、少校參謀長、中央軍委第一炮校行政科長等職的歐興田，曾目睹了2400多名新四軍為保護這條要道而流血犧牲。最壯烈的一次，60名戰士抗擊數百名日軍，戰斗進行了一天一夜，最后彈盡糧絕全部陣亡，戰士的鮮血將旁邊的沱河都染成了紅色。

抗戰勝利后，歐興田所在部隊，曾在清涼村修建了淮北西大門抗日烈士陵園，后在淮海戰役期間毀于戰火。到上世紀80年代，退休了的老人，又開始重建陵園。

陵園說不上有什么設計之美。盡管雕著花的門樓花了十幾萬元，紀念碑是他專門設計的三角形，寓意紀念宿靈、靈鳳、宿懷三個縣的烈士。可到過這里的人大多都認為，這個陵園破舊、荒涼，“性價比不高”。

可只要老人每天清晨站在戰友的墳頭前，他就覺得這近30年，花所有的精力、金錢都是值得的。

這些墳并不是一開始就在的，全是老人一個個遷過來的。有的是老人說服烈士的后人，移到此地。有的是他費盡周折找到的“矮了，平了，荒著沒人管理”的烈士墳，移過來。

每次把戰友“請回來”，對他都是件頂隆重的事兒，他會支付雇用的4個人每人每天500元，4個人抬棺，一路放著鞭炮，熱熱鬧鬧地讓戰友“搬到新家”。

沒人解釋得清，這個享受師級離休干部待遇的老人，一個月工資有六七千，為什么放著城里的好日子不過，來這里當“守墓人”。

“我活著，快快樂樂一大家子，可想到死去的戰友，自己活得有什么意思。”他挽著右手袖子，露出自己名字的刺青。

“當年我剛參加革命，所在的尖刀班共有9人，每人都在手臂上用針和墨水刻下各自的名字，大家在一間學校的破教室里發誓，誰活著，誰就要為犧牲的戰友守墓。既然我答應了，就得做到。”老人淡淡地說。

當年的一句承諾，老人幾乎用了整個后半生來踐行。

8年抗戰也沒這么難過

讓這些英魂“回家”，是他心里一直都有的想法。重建陵園前，很多人哭哭啼啼來找他，“自己的父親、叔叔怎樣死的？人落哪兒了？有遺骨嗎？為什么政府沒給烈士證？你們是一起參加革命的，只能來問你。”多年來不斷有人找他寫證明信、介紹信，證明自己的先人是為國捐軀的烈士。有的后人，知道自己的父輩戰死在沱河里，死不見尸，就在河邊挖泥巴捏個小人兒，裝在棺材里入土。

這些事都促使歐興田下定決心：再難也要建好陵園，紀念這2400多個英魂。

建陵園初，他和老伴在荒地上搭窩棚住了兩年，不通水電，就點煤油燈、打井，每天挑60擔水澆灌2000多棵松柏。

為了能把烈士遺骨找到找齊，他花了兩年多時間，每天騎自行車五六十公里，走遍了三個縣的所有鄉鎮，有的烈士家庭沒有后代，有的政府沒有登記入檔，消失了。他歷經重重困難，反反復復地去落實。最后記錄下2400多個名單，一一入檔。

有時候為了找一個墳，他要去好多趟，天黑路滑，多次摔在溝里。旁人當他是算命的、野醫生，“賣嘴”的郎中。為了讓那些沒人冊的烈士恢復身份，他到相關部門開介紹信，受盡了白眼：“這是政府該管的事兒，咋你一個老頭兒，沒個電話就來了。”

為了給修建陵園籌資，老人四上北京、去了6個省“化緣”，他先后找到了原國防部長張愛萍、中央軍委原副主席張震等36位老領導。

歐興田對這些昔日在此戰斗過的戰友開門見山：你看誰誰都給了500，你看著給吧！老領導們每個人都拿出了一筆不小的數目。張愛萍將軍交給歐興田一塊抗戰時期使用過的粗布被面，還專門為陵園陳列館題了詞。張震將軍贈送了一根50多年前使用過的馬鞭。

化緣來了13萬元，歐興田還把自己一生所有的積蓄和每月6000多元的工資全搭進去。可很多困難依然接踵而至。

有商人以為這是公家的事，賣給老人45車劣質磚，工程質量不合格，便拉老人下水，遭到老人的拒絕后，罵老人是老騙子，還帶著黑社會來威脅老人。有的企業明擺著要老人給回扣，“國家的錢，你傻啊！”

村民也不理解老人，老人搭建的圍墻，到處是窟窿，村民三天兩頭來這里偷“國家的”鋼筋、水泥。有的村民家辦紅白喜事，大搖大擺地從老人眼皮底下拉走兩車磚。歐興田四處追著“要人家還”。村民說：“死人的磚還用還？反正你的磚又不要錢。”

老人認為村里人干工程效率不高，就從外面雇人，這也得罪了村里人。關系一度緊張到村里人把路口堵上，不讓老人進料。

最難的時候，老人走在路上，沒一個人理他。有村民指著老人說：你這老頭兒死了，我也不會給你燒一張紙。老伴也嚷嚷：在這兒實在過不下去了。最后老伴氣得都不給老人做飯了。孫子也抱怨：爺爺平白受這些委屈侮辱，實在“不值當”。

“8年抗戰，也沒這么難過啊！”走在半個足球場大小的墓地里，陽光下的老人嘆氣道。

城里的兒女們也不理解他，說他“太不講人情”。多年來，他沒有留給后輩任何“財產”，幾乎把所有的金錢和精力都投人到烈士陵園的修建和維持上。在兒女的就業、參軍問題上，他也不肯動用自己的“關系”進行“打點”。下崗的兒子惱他，恨他，很多年不跟老人說一句話。

老伴死后，兒女們把他在陵園住處的鎖撬開，把他的被子衣服都搬回城里，希望他回城里享幾年福，可倔強的老人當天就回到陵園。他說：他死也不會走了。

老人生活極其簡樸，屋里的家電只有一臺冰箱和一臺收不到信號的電視機，他常年吃饅頭蘸辣椒醬。他身上掉著線頭的毛背心是20多年前的，褲子也有10多個年頭了，唯一看起來像華僑的時髦禮帽，是今年過年“花十多塊錢買的”。

眼下，老人正彎著腰，忙著種辣椒和茄子，他說菜價太貴了，省下的錢又可以多刻一塊碑了。

在這個固執的老人眼里，只有石頭才是永恒的。多年來，他不停地刻碑。23座墳，每個墳都有幾百字的碑文，每個字都是他一筆一畫刻出來的。

他計劃著做40米長的碑廊，其中12米，刻著2400多個烈士的名字，“這一回，一個也不能少！”太陽下，他杵著拐杖，敲敲這塊石頭，敲敲那塊。空閑時，他讀書、練書法，他希望留在石頭上的字“越來越好”。

直到去年，老人的守墓故事，被人放上了互聯網，感動了無數網民，被投票選為“中國好人”。開始有些官員，先是開著小轎車，路不通了，換上越野車，才算找到這里。

但歐興田說，自己沒想過感動別人，也不指望得到一張獎狀，他只是想“到那邊后，遇到戰友，有個交代”。

如今，老人走在村里，有村民叫他“歐大爺”，還有人會隔著圍墻扔給老人幾把菜。今年清明來的人很多，紀念館收到了90多個花圈、花籃，這是老人“以前想都不敢想的”。

這個戰爭年代把腦袋別在褲帶上不怕死的老人，現在卻有些怕死了，他只喝不加糖的牛奶，不吃肉，不吃水果，時刻擔心血糖血脂升高。他怕自己走了，這個紀念館就沒人管了。

當然，他也想好了自己的歸宿。在23個墳里，安息在最南邊的，是他的前妻。前妻參加抗日戰爭受過重傷，后來又在抗美援朝中負傷，回到家鄉沒多久死了。建陵園后，老人把前妻的墳遷過來。他給前妻刻的長長的碑文，最后一句話是：你生為人杰死為人民，實乃令人心懷。

如今，前妻墳前的松樹已經從原本不足墳頭高的小苗，長到了10多米高。老人用粗糙的手撫摸著墓碑說，他死后要和前妻合葬，自己不會有碑，這個陵園也不會留下自己的名字。

“我只是個普通人，不是烈士，最后安息在這里，是占了便宜了。”他笑著說。