有關何多苓的10個關鍵詞

【引子】

當我們談畫家時，我們在談些什么？

畫家，這個詞對于很多人來說似乎高高在上，遙不可及，充滿神秘。每次去看畫展，我都會好奇，是什么樣的思想構成了畫上的一筆又一筆。

在當代中國畫壇，何多苓是一位令人矚目卻又與眾不同的人物。自1982年推出油畫《春風已經蘇醒》以來，他不斷有新作問世，畫風悄悄地變化，形式、語言在逐漸完善，在風起云涌的當代藝術圈子里，不變的是何多苓畫中的淡淡哀傷。

何多苓愛畫女人。有人說藝術家的靈感來自女人，這樣說的人都愛拿畢加索說事兒，這種說法顯然是片面的。何多苓作畫時，理性的思考會更多地代替情緒的宣泄。內心深處，他始終在為自己編織著精神的圖層，女人是這些圖層的表面焦點，而神秘、憂郁、沉思、古典是他永遠的深層核心。

采訪何多苓是在一個悶熱的下午。天灰蒙蒙的，將雨未雨，來到藍頂藝術區已近黃昏，四下無人，安靜如沉睡，只有布谷鳥的叫聲隱約傳來，“布谷……布谷……”走進何多苓的工作室，他正在和朋友盤腿坐在一臺筆記本面前在討論著什么，工作室里的陳設沒有讓我吃驚，對他有一點點了解的人都不會吃驚。有別于“不食人間煙火，畫畫也要在深山中”的藝術家，了解他的朋友都認為“他是接地氣的！”他說：“馬蒂斯說‘我所夢想的是一種均衡的、純粹和寧靜的藝術，它像一把舒適的安樂椅……我喜歡——或許不如說是羨慕——馬蒂斯這個偉大的夢。 但我感到還有什么不安。我無法擺脫另一個夢想：在那里，繪畫或許也是一把安樂椅，但不是‘純粹的那種。它并不讓人躺在上面打瞌睡，它發人深省，令人愉快但又催人淚下……我更愿意喜歡梵高，他希望在畫農民的畫上聞到‘熏臘肉的煙味，煮土豆的蒸氣味。”

帶著對何多苓的各種好奇心，我們開始聊天。隨性的聊天，可以更直接、真實地了解一些東西。何多苓用地道的成都話聊了很多他的故事，他的生活瑣事，他的各種極少人知道的癖好，當然也少不了他的畫……一不留神就聽入神了。

當我們談論畫家時，我們常常在談論一種遙遠的光環，或者是與自己的審美有關的某種談資。而走近他們，才發現一個真實的畫家能夠提供的解讀維度，遠比我們談論或想像中更為豐富有趣。

一次放松的聊天。天南海北，林林總總。10個關鍵詞，帶你走近何多苓。

投資客=投 何多苓=何

職業（小）

“當時學校正好有個美術班，如果是個音樂班，我肯定報音樂班了。”

投：其實在做這篇報道之前，我查了資料才發現，您看起來比實際年齡年輕很多。我特別想了解一下您年輕時候的理想，每個人年輕的時候一定會有一個對未來的憧憬，那么您是什么時候確定了這條道路呢？有沒有某個事情讓您一下子就定了：嗯，我一定要當個畫家。

何：我們年輕的時候，那個時代實際上自己不可能選擇自己的職業和道路，隨著時代走，整個國家決定了很多人的道路，所以當時也說不上選擇。那時，文革以前，曾經想過考美院附中，但父母沒同意，他們覺得學畫畫有點歪門邪道的，當時就流行理工科，我就沒考，高二的時候，文革來了，停課了，大學也考不成了，就下鄉了，一下就是好幾年，1966年到1972年，這幾年一直在耍和下鄉之間，下鄉時間差不多有5年，這幾年時間也很迷茫，一點也不能確定今后的道路。下鄉的時候我一直想當個音樂家，也自學了一些音樂理論，當時也沒想到畫畫，后來成都師范學校把我從鄉下招起來了，當時學校正好有個美術班，如果是個音樂班，我肯定報音樂班了，其他的就是物理化學哪些班了，我一點都不感興趣，然后我就報了美術班，當時上課了也比較認真，畢竟當時有書讀是一件很幸福的事情，每天都在畫室畫畫。1977年的時候，考了四川美術學院。（如果當時有個音樂班，你會不會也是個音樂家呢？像馬友友那個樣子？）可能也是個音樂家，但可能沒得馬友友高級，哈哈，我覺得我學音樂還是不錯的。

投：您在涼山當過知青，條件一定非常艱苦，曾經我在閱讀王小波的作品中看到過一句話“須知參差多態乃是幸福的本源”，所以其實這種艱苦也有它的美好。

何：插隊本來應該是一個很壞的事情，在農村去，沒有職業，沒有希望，感覺天天就是混，有種蹉跎歲月的感覺，但對我自己而言，反而起了很大的作用，讓我接觸了一個曾經忽視的東西——大自然。當地的村民是彝族人，很淳樸，周圍到處是山山水水，藍天白云。對自己審美的形成也是相當重要的時期，當時也沒什么正事，時間多，很多知青把家頭的書都拿來了，包括一些很嚴肅的書，所以看了很多很多書，當時思想也單純，看完了就想問，想很多東西，慢慢的，對自己的認識也逐漸清楚，有了自己對事物獨特的看法，就想你們現在經常說的“獨立人格”，當然也沒那么嚴肅。如果沒有那幾年，可能考大學就隨便讀個專業了，或者當工人去了，可能就天天上班，哦，對了 現在正好退休，哈哈，那幾年因禍得福啊！

風格（小）

“我的東西始終不是很強烈，也不極端……我們想表現青年模糊的想法，一切都是朦朧的，并非很感傷。因為過分的苦難并不典型”。

投：看過一些您的畫作，有一種憂郁，并且哀而不傷的感覺，沒有流露過多的悲傷情緒、過多的憤世嫉俗，也沒有當代藝術猛戳的“病態藝術”，您的畫很特別，有種憐憫、同情，最重要的是有愛的感覺，好像要告訴我們什么，但又適可而止了。說說這種特別吧 說說適可而止的東西吧。

何：我的東西始終不是很強烈，也不極端，這個可能跟天性有關，想要表達的東西也很含蓄，有一種詩意的東西，一種直接的哲理性表達，讓看畫的的人可以多看一會兒，看一幅畫會看出一些新的東西來，每個人都得出不同的結論，有一種溫潤，這也是我一直追求的東西。

投：當代藝術作品中，很多年輕畫家表現出憤怒、扭曲、壓抑等等這樣的情緒，您對此有何看法？

何：我覺得這個也很正常，藝術展現了生活的各個方面，光明與陰暗，美與丑都應該同時存在，而且藝術有點石成金的效果，美丑也是相對的。我認為當代藝術不斷地開拓了畫家的題材和真正想要表達的東西，不管是任何題材，都因該尊重畫畫的人，他們只是畫了想要畫的東西而已。對于觀眾，只是看自己選擇什么位置，我選擇的是一種適可而止的美，也會有破壞與傷痛，這樣的美很真實，我眼睛看到的就是這樣的。有些作品反映了中國的政治背景，我的作品從另外一個方面去表現的，好像跟生活沒有關系，其實全部的內容也來自于周圍的人和物。關于作品的變化，我自己想變就變了，差不多十年一變，80年代畫自然風景，90年代畫些當時的體驗。

投：說說畫家的“符號”，您有沒有特定的符號？

何：其實每個畫家都是由自己的符號的，只是符號的極端的程度不一樣，就像岳敏君的“大笑”系列，張曉剛的“中國家庭”，這種符號感是推到極致的。我也有我的符號，比如我的畫面只有一個人，人物氣質都很憂郁，這個也是一種符號，是一種比較寬泛的符號。好的藝術家都應該有自己的符號的，都應該有可識別性。

米修斯（小）

“她不只是一個個人，我很喜歡這種虛幻的一個形象，在我的一生中還沒有一位具體的米修斯，有時候覺得幻想比真實生活更重要。”

投：前幾天看了你創作的《帶閣樓的房子》連環畫，故事配上你的畫，有一點小悲傷情緒，但真的很美，結尾一句“告訴我，米修斯，你在哪里？”我想所有看過連環畫的人，都會很感謝您和契訶夫帶給我們的那一份沖擊內心的美好，談談您和《帶閣樓的房子》吧 ！談談它為什么讓您在年輕的時候就如此著迷，并且想用自己的方式把它記錄下來， 您說“米修斯，就是我們曾經年輕過的證據” 可以說說您的米修斯嗎？

何：就是，我都不曉得為什么，對于一個東西入迷，很多時候就無法分析為什么入迷。那會兒當知青的時候，看了契科夫、普希金等很多作品，看完后我是最喜歡契科夫的，契科夫的東西有個特點，情節很簡單，每件作品都像首詩，喜歡他的敘事方法，可能是因為簡單，看了他的東西會很持久地留在自己心頭，不容易忘記，情節性的東西你看了就算了，他的就可以看很久，反復的看。看了就特別喜歡《帶閣樓的房子》，那篇用第一人稱敘述的主角是一個畫家，這個畫家其實是畫的契科夫的好朋友列維坦，我特別喜歡列維坦，這個可能是我入迷的一個原因，還有就是里面的米修斯，那個小女孩是一個很虛幻的人物，她就是一個天天讀書整天幻想，對于情節沒有任何推動作用的一個人物，里面的畫家總感覺有自己的影子，畫家入迷的東西也正是我入迷的東西，當時我看的版本是汝龍（中國文學翻譯家）翻譯的，我自己認為他是中國特別好的翻譯家，看過很多版本的契科夫，還是喜歡他翻譯的，王小波也說過，中國最好的問題都承載于翻譯家。中國有個特有的情況就是“文革”，受了很大的政治壓抑，“文革”讓很多作家沒有了自己的創作，他們就都去搞翻譯了，搞翻譯反而放得開些，有些朋友就說中國最好的作家其實是在搞翻譯。當時重復看那本書看了好多遍，最后都背得到了，那段時間每天就會從那本書派生出來很多想法，就想畫出來了。喜歡最后那句話：米修斯，你在哪兒？這部作品代表了一些理想性的東西，理想的消失，又重尋理想的過程，很美好。

這是一個綜合形象，喜歡她也是因為她的不具體、虛幻，就像年輕時的一種幻想，人處在大自然中看到一些跟自然界很和諧的事物，產生的一種人物聯想，她不只是一個個人，我很喜歡這種虛幻的一個形象，在我的一生中還沒有一位具體的米修斯，有時候覺得幻想比真實生活更重要，至少對于我來說是這樣。

女人（小）

“女人是造物中最美的形象，這種美很廣義。”

投：您的作品中出現過很多女人，并且非常美麗，也很憂郁。女人體本身就是上帝創造的藝術品。

何：我很喜歡畫女人，女人很豐富、很有趣，我也畫過風景，但最終還是覺得女人是造物中最美的形象，這種美很廣義。

投：什么樣的女人能稱得上美？

何：很廣泛，年輕就是一種美，青春就很美，有些人老了也有一種獨特的美，就像杜拉斯寫的《情人》開頭就說：年輕的時候我就認識你，那會兒人們說你很美，但我更喜歡你現在備受摧殘的容顏。什么是美？我覺得美了就是美了。

孤獨感（小）

“契科夫說過：坐在一個人面前聽他滔滔不絕，突然覺得像面對一片沙漠。很有共鳴。我覺得內心充實的人，都應該很享受孤獨。”

投：我覺得“孤獨”這樣一種感覺也經常出現在您的作品中，我曾聽過這么一句話：“孤獨是一種圓融的高貴”，我相信內心豐富的人是享受孤獨的。有人說，藝術就是作者自己，就是作者生活于那個世界獨特的自我。您也說過“我的內心始終處于孤離狀態”。能否說說您對于“孤獨”的看法呢

何：嚴格說來每個人都是孤獨的，就像我們現在的溝通，都是表面上的，你不曉得我現在內心在想什么，我不曉得你內心真正在想什么，這樣說我就覺得每個人都是活在自己的世界里的。在我畫畫的過程中，孤獨感非常重要，讓自己沉浸下來思索一些問題，經常一些思索的問題也會畫在畫面上，這也是我享受的一些東西。

平時一個人就聽聽音樂、看喜歡的電影，我偶爾還是會跟朋友一起聚一哈，多數還是自己一個人呆著，經常一個人在這兒，看看天色見見暗下去，傍晚鳥在叫，看會書，聽會兒音樂，思考些問題，也經常只是發呆，也有時候一個人開車出去，看人群中的人，千姿百態的表情，會想為什么會有這些表情存在，我覺得很有意思。這樣的生活過得很充實，也很滿足一個人的生活，一點都不孤獨，有時候參加一個活動或者很多人的場所，反而覺得很孤獨。

想起契科夫說的一句話：坐在一個人面前，聽他滔滔不絕說的時候，突然覺得像面對一片沙漠一樣。很有共鳴。我覺得內心充實的人，都應該很享受孤獨的。

寫作（小）

“我還是想養成寫作的習慣，確實很有意義，他會記下很多某個時段的感想，這個很有趣。”

投：您寫過一本書，2011年在三聯出版的《天生是個審美的人》，可以看出您的文筆很好，就像您在書中說的“對優雅的迷戀從一開始就折磨著我”，可見你不管對畫還是文字都有很高的要求。人如其畫，其實文字相對于畫，可能會更直接的表達出一些東西。并且聽說您很喜歡詩歌，那么 ，您有沒有想過有機會的話以出版的方式繼續寫下去？

何：其實這本書里面好多文章現在看可能都看不下去了。這本書出了后還是很多出版社跟我約稿，但我沒有稿子，很多畫家都有寫作習慣，我就沒得寫作習慣，朋友就跟我說你每天寫一千個字，慢慢的書就出來了，很多時候天天也是混過去的，時間就過去了，把那個時間利用起來，寫點東西，我也想這樣未嘗不可呢？我現在就在慢慢形成這個習慣，每天寫點東西。《天生是個審美的人》這本書看著挺厚，其實很多都還是湊上去的，我這輩子到現在為止寫的最長的文章就是15000個字，寫了20多天，所以我覺得我寫東西還是很吃力的，哈哈，跟那些作家比我就太遜了，叫作家寫一篇序言兩三千字連熱身都不夠，我就惱火了，我還是想養成寫作的習慣，確實很有意義，他會記下很多某個時段的感想，這個很有趣，有些想法沒有及時記下來，轉瞬即逝就忘了，很可惜，我想以后準備個本子，隨時寫，現在本子也沒買，就在手機上寫，當過段時間回來看當時寫的東西的時候，別有一番味道。

投：你在書中說：“人們總喜歡在標題上玩花樣，以為樹起了一個思想的路標，卻忘了這一來又把腳伸到文學的褲子里面去。也許，本來我準備面對赤裸裸的真實，但最后還是忍不住往詩的裙裙上扯了一塊布來遮遮掩掩——結果是暴露了自己的不真實。我將時時想起那位不知名的農民，我的第一位觀眾。他曾提醒我：要更誠實一些。”說說您怎么給作品取名的吧？

何：這個故事是關于《春風已經蘇醒》那張畫的，當時一個當地農民看到這幅畫就說一只狗和一個人，但是我取了一個很文藝的標題《春風已經蘇醒》，我自己也很喜歡那個標題，有時候我也在想標題和畫的關系，如果沒注意到分寸，標題就很矯情，就像企圖為你的作畫賦予更多的東西，有時候我就在想標題簡單一點會不會更好，它不應該是一個引導人們去看畫的工具，它只是一個代號而已，可能跟畫沒有任何關系，很多國外的畫名就是畫什么取什么名，比如把你現在畫成畫，名字就叫做《手里拿著書的女人》，如此簡單。我下標題有兩個原則：一、不要試圖去引導觀眾；二、畫面是什么，標題最好就是什么，不要玄乎的標題。不必太在標題上下功夫了。

包容（小）

“現在慢慢接受灰色了。但我覺得年輕就應該有段時間是非黑即白的！年少輕狂是人類很重要的財富。”

投：“曾經年輕過，這事兒真他媽的奇妙”，如今的您看自己年少輕狂的時候是怎么個感受呢？

何：有些很可笑，當年剛去美國的時候經常寫信給春芽和呂澎抱怨，抱怨美國的商業時代，當時我簡直受不了。隨著年齡大了，對于這些也覺得正常了，現在也處在一個商業時代中，藝術也商品化了，當時太極端了太偏激了，眼界沒有打開，隨著年齡的增加現在心態很平和了。

當年年輕對自己也很苛求，想什么都做的最好，對周圍的人也很苛求，遇到不喜歡的人，就直接采取很極端的方式——完全不理會。現在慢慢的很多東西都可以接受了，包容的事物越多，自己也會輕松許多，原諒自己也原諒別人，改變了很多，也可能是變消極了。但我覺得這個還是很符合人性的，人性本來就很復雜，自然也很復雜，整個世界也很復雜，不能用非黑即白來看這個世界，年輕的時候都是非黑即白的，有很多道德評價，現在更多地就是客觀地接受一些東西，任何東西都是有兩面的，或者三面，第三面就是灰色地帶，現在慢慢接受灰色了。但我覺得年輕就應該有段時間是非黑即白的！有一句話說：年輕的時候都不想當一個革命者的話，可能就是個側頭側腦[？？]的壞蛋。年輕的時候有過非黑即白的都是有理想有夢想的人，年少輕狂是人類很重要的財富。

投：“物質文明的進步并不總意味著精神文明的進步。”看到這句話，我就想到了如今的中國。

何：物質文明進步了，會促使精神文明的進步，僅此而已。肚子沒吃飽，哪兒有心思去談精神，一個畸形的社會，也不會有一個常態的精神文明，二者永遠不能畫等號。金錢跟精神也不是完全成正比的，就像現在中國大量的暴發戶，素質可能比成為暴發戶前更差，他們經常用踐踏別人的自尊來提高自己的自尊，富二代也有些會出現這些現象，富三代富四代可能就好了。最終會物質文明跟精神文明的差距越來越小，但始終不會相等。

強迫癥（小）

“我畫畫有極端強迫癥，畫面有一點不舒服，我就不會離開這個畫面。”

投：您有強迫癥沒？

何：有！畫畫有極端強迫癥，畫面有一點不舒服，我就不會離開這個畫面，其實有時候它的那點變化只有我看得出來，任何人都看不到，但我還是看不下去，不改會很糾結。

曾經有一次在這畫畫，畫完了，就走了，車子都要開回家了，我突然想到畫面有一點自己不滿意，沒辦法只有開回畫室，所以我不能住到畫室，簡直沒辦法睡覺，太糾結了。生活生到沒得，水的很！

投：可以告訴我們您的作息時間嗎？一般幾點起床？幾點睡覺啊？當然這是您的隱私。

何：我的作息時間你們不要學哈，一點都不健康。晚上兩三點睡覺，中午起床，我是歐洲時差，跑到歐洲去完全不倒時差。

宿命感（小）

“我有點相信命運。”

投：您相信命運嗎？或者說您是否認為人生來是有其使命的

何：我有點相信，我總感覺一個人一輩子走的路不可能回頭，這個就像一種宿命，比如你今天來采訪我，你明天來采訪我發生的時候就完全不一樣了，我們的交流也許又不一樣了，一旦發生了，就永遠定下來了，抹不去了。宿命包括了太多的變數，這個變數是我們無法預知的。

愛好（小）

“我決定照自己的路子走下去，不按革命前輩們‘畫廊——紅光亮——綠卡的模式生活，我這把年紀，應該保持晚節了，如果失敗，起碼還有火鍋等著我你說是不是？”

投：生活在成都這樣一個地方，愛吃火鍋還是冷淡杯呢？

何：都還不錯，哈哈

投：平時會下廚嗎？

何：完全不會做，面都下不好。

投：娛樂盛行的時代，您看電視嗎？對哪些感興趣？

何：要看，喜歡看國外的電影，中國電視劇也要看，喜歡看《新三國》，《蝸居》也看過，我看得下去的都會看，我不挑。

投：談談你喜歡的音樂吧，喜歡搖滾、雷鬼還是肖邦莫扎特？

何：古典音樂。也接受其他很多音樂，但不聽搖滾，太鬧了，我老了，哈哈，音樂上的代溝很明顯啊。

TIPS（欄）

何多苓一幅作品五年升值逾7倍

2011年北京保利秋拍，推出了1984年何多苓與艾軒合作創作的《第三代人》，并以2875萬元的高價成交。相比該作品2006年秋拍的價格——330萬，增長了7倍多；相比2003年嘉德春拍的價格55萬，則增長了51倍多。

《第三代人》的高回報率來源于多方面。其一，此畫是何多苓與艾軒兩位中國當代實力派畫家合作的作品。這類作品在中國當代繪畫史上并不多見。其二，畫中所表現的人物均是他們身邊的朋友或同學，其中有多位已成為知名人士：著名畫家張曉剛、周春芽、女詩人翟永明和建筑師劉家琨等等。讓這幅畫成為難得的“預言式”名人畫像。其三，作品產生的年代是中國改革開放初期，是對青年一代知識分子精神面貌的一次紀實性表現，具有一定歷史價值。