好賊教堂

林達

這個故事發生在紐約州的克林頓，這個克林頓不是前總統，而是一個縣的地名。克林頓有個叫丹尼莫拉的小鎮。可一提丹尼莫拉，當地人說的卻是蓋在那里的監獄，監獄今天有大名：克林頓矯正所，但在大家嘴里，它就是丹尼莫拉。

丹尼莫拉曾是紐約州的最大監獄，以防范極嚴聞名，曾被大家戲稱是紐約的西伯利亞。紐約市很熱鬧，紐約州很荒涼，克林頓在紐約州的最北端，一直無聲無息。可是這兩年，一部九分鐘的小影片，讓它突然出了名。因為影片介紹了丹尼莫拉監獄大墻內的大教堂：好賊教堂。

論模樣，就是放在歐洲，好賊教堂也一點不慚愧。它寬16米，長40米，有個高達32米的尖頂，全部石塊砌筑。外觀古典渾厚，室內古樸精致，天成的藝術，一點不造作。好賊教堂有70多年歷史，在年輕的美國，就算古董。教堂供奉著一個特殊圣人。天主教講“封圣”，封圣規矩是“封死不封活”。唯有他是唯一活著就受封、更是唯一由基督親封的圣人。他就是圣迪斯馬斯，一個囚徒，一個賊。

在美國旅行，常會看到教堂前面的坡地上，豎立著三個并行十字架，我曾經很奇怪：為什么是三個？原來《圣經》記載，當基督受難，釘在十字架上，除了基督，左右還有兩個十字架，釘著兩個賊。

他們被釘上十字架后，《圣經》記述道，“這時，其中一個懸掛的罪人對著基督發怒：‘你不是救世主嗎？那么，救我們、救你自己啊。可是，另一個罪人卻回斥了他，‘你難道不敬畏神嗎？我們受了公平審判，我們的判決和罪行相符，可是這個人，他并沒有犯罪啊。然后他對基督說，‘到了你的國度，記住我。基督回答說：‘阿門，讓我告訴你，今天，你將和我一起去天堂。”于是，迪斯馬斯，變成了圣迪斯馬斯。可是，俗世總是有偏向的。在人的眼里，圣迪斯馬斯，多少還是一個賊。所以，一樣是圣人，你可以在人的國土找到無數圣保羅、圣約瑟夫教堂，很難找到圣迪斯馬斯教堂。在美國，也一樣。直到1937年，安布魯斯·海藍德牧師，來到丹尼莫拉。

1844年，丹尼莫拉建立監獄，是因為附近的礦山需要囚徒開礦。1877年礦山關閉，卻有越來越多的囚徒來到這里，轉行做工。為了應付，監獄擴大和改建，筑起高達18米的水泥圍墻，結結實實，到今天還紋絲不動。監獄改變人，改變是囚禁經歷本身，囚徒和非囚徒在內心里，也許永遠是兩個世界的人了。更何況，那還是一百多年前的條件，很多囚徒在關押中精神失常。因此，在1899年，丹尼莫拉里面就蓋了一個精神病院，集中關押瘋了的囚徒。1929年，丹尼莫拉暴動，引發了紐約州的監獄條件改良。可改良還是很有限。幾年后，來這里為囚徒們做彌撒的海藍德牧師，看著簡陋小廳，深感自己還應該為改變囚徒的內心困境，再做點什么。他有了一個夢想，想著要蓋一個和囚徒們心靈相通的真正的教堂。他想到了那個囚徒圣人。

他計劃蓋一個獨立建筑的教堂，而不是監獄建筑物附帶的廳堂，在全美國監獄里，還沒有這樣的先例。剛剛提出計劃，海藍德牧師就遇到障礙：紐約州政教分離協會表示堅決反對。結果，紙上的教堂先演化成了一場官司。——好賊教堂是不是可以造，應該不是一個人或一群人隨心所欲的決定，而是一件需要以法律為依據作出判斷的事情。有沒有法律規范，影響到的，一定不只是囚徒。

好在，法庭最終裁決，建監獄里的好賊教堂，是保障囚徒們宗教崇拜自由的憲法權利，并不違反政教分離原則。接下來，牧師幾乎是用盡一切辦法，乞求募款，也從倒塌的舊谷倉舊房舍取得舊木料。在募捐中，最有名的捐款人是綽號“好運者”的路西亞諾，就是被公認是“現代有組織犯罪之父”的那個意大利西西里人。他慷慨伸出援手，捐建了全部紅橡木的長椅，因為，他也是在丹尼莫拉度過十年的前囚徒。人工倒是不愁，囚徒們以前所未有的熱情，投入到教堂建造中。他們以前知道：教堂是神和圣人的舍宇，而今天卻看到，這里即將供奉的圣人，竟是他們之中的一個。

建筑裝飾、彩色玻璃鑲嵌畫等的藝術指導，是個叫做卡麥羅·索拉西的囚徒，他來自紐約市，進監獄是因為偽造文書。《圣經》故事鑲嵌畫里的一個女人，是他憑記憶畫出自己留在城里的戀人，幾年后法官重新審查他的案子，釋放了他。戀人終于成了他的妻子。其余鑲嵌畫中的圣人面容，多半是他找來囚徒做了模特兒。囚徒們在圣人面容中，也看到了他們自己。在雕塑“好賊”塑像的時候，他們要求，十字架上的塑像面容，一定要注入他們感受的苦痛。

1941年，教堂正式投入使用，為不同宗教的囚徒服務。每個周末，囚徒們來到這里。他們穿越大門，進入教堂，雖仍在高墻之內，卻仿佛瞬間走出了牢門。他們獲得了片刻安寧。也從祈禱中獲取承受下一個星期煎熬的能力。看到十字架上的好賊，他們產生希望，有人獲得信心：或許，在生命最后一刻，他們也可能靈魂得到救贖，和圣迪斯馬斯一樣，進入天堂。

1991年，好賊教堂被列為國家文物保護名單。可是，正因為這個供奉特殊圣人的特殊教堂，在一個特殊的地方，并不對監獄之外開放，因此，還是很少有人知道有個好賊教堂。

也許是上帝安排，北卡有個叫拉德的編輯，多年前認識了一個丹尼莫拉村的當地姑娘，偶爾聽說這個故事，留下深刻印象。娶回姑娘的27年以后，拉德又想到這個妻子家鄉的監獄教堂故事，他說，他覺得“圣迪斯馬斯前無獎賞，后無支撐，孑然一身遺世獨立，實在很酷”，他決定，要給好賊教堂拍個小小紀錄片。

可是教堂屬于州監獄管理局，他花了不少力氣和時間，才獲得拍攝和放映的許可。他說，和當年海藍德牧師的那場官司比，他遇到的阻力實在不算什么。影片放映，感動無數人，提醒大家，在那個被遺忘的角落里，還活著許多人。