好賊教堂

林達(dá)

這個(gè)故事發(fā)生在紐約州的克林頓，這個(gè)克林頓不是前總統(tǒng)，而是一個(gè)縣的地名。克林頓有個(gè)叫丹尼莫拉的小鎮(zhèn)。可一提丹尼莫拉，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的卻是蓋在那里的監(jiān)獄，監(jiān)獄今天有大名：克林頓矯正所，但在大家嘴里，它就是丹尼莫拉。

丹尼莫拉曾是紐約州的最大監(jiān)獄，以防范極嚴(yán)聞名，曾被大家戲稱(chēng)是紐約的西伯利亞。紐約市很熱鬧，紐約州很荒涼，克林頓在紐約州的最北端，一直無(wú)聲無(wú)息。可是這兩年，一部九分鐘的小影片，讓它突然出了名。因?yàn)橛捌榻B了丹尼莫拉監(jiān)獄大墻內(nèi)的大教堂：好賊教堂。

論模樣，就是放在歐洲，好賊教堂也一點(diǎn)不慚愧。它寬16米，長(zhǎng)40米，有個(gè)高達(dá)32米的尖頂，全部石塊砌筑。外觀(guān)古典渾厚，室內(nèi)古樸精致，天成的藝術(shù)，一點(diǎn)不造作。好賊教堂有70多年歷史，在年輕的美國(guó)，就算古董。教堂供奉著一個(gè)特殊圣人。天主教講“封圣”，封圣規(guī)矩是“封死不封活”。唯有他是唯一活著就受封、更是唯一由基督親封的圣人。他就是圣迪斯馬斯，一個(gè)囚徒，一個(gè)賊。

在美國(guó)旅行，常會(huì)看到教堂前面的坡地上，豎立著三個(gè)并行十字架，我曾經(jīng)很奇怪：為什么是三個(gè)？原來(lái)《圣經(jīng)》記載，當(dāng)基督受難，釘在十字架上，除了基督，左右還有兩個(gè)十字架，釘著兩個(gè)賊。

他們被釘上十字架后，《圣經(jīng)》記述道，“這時(shí)，其中一個(gè)懸掛的罪人對(duì)著基督發(fā)怒：‘你不是救世主嗎？那么，救我們、救你自己啊。可是，另一個(gè)罪人卻回斥了他，‘你難道不敬畏神嗎？我們受了公平審判，我們的判決和罪行相符，可是這個(gè)人，他并沒(méi)有犯罪啊。然后他對(duì)基督說(shuō)，‘到了你的國(guó)度，記住我。基督回答說(shuō)：‘阿門(mén)，讓我告訴你，今天，你將和我一起去天堂。”于是，迪斯馬斯，變成了圣迪斯馬斯。可是，俗世總是有偏向的。在人的眼里，圣迪斯馬斯，多少還是一個(gè)賊。所以，一樣是圣人，你可以在人的國(guó)土找到無(wú)數(shù)圣保羅、圣約瑟夫教堂，很難找到圣迪斯馬斯教堂。在美國(guó)，也一樣。直到1937年，安布魯斯·海藍(lán)德牧師，來(lái)到丹尼莫拉。

1844年，丹尼莫拉建立監(jiān)獄，是因?yàn)楦浇牡V山需要囚徒開(kāi)礦。1877年礦山關(guān)閉，卻有越來(lái)越多的囚徒來(lái)到這里，轉(zhuǎn)行做工。為了應(yīng)付，監(jiān)獄擴(kuò)大和改建，筑起高達(dá)18米的水泥圍墻，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，到今天還紋絲不動(dòng)。監(jiān)獄改變?nèi)耍淖兪乔艚?jīng)歷本身，囚徒和非囚徒在內(nèi)心里，也許永遠(yuǎn)是兩個(gè)世界的人了。更何況，那還是一百多年前的條件，很多囚徒在關(guān)押中精神失常。因此，在1899年，丹尼莫拉里面就蓋了一個(gè)精神病院，集中關(guān)押瘋了的囚徒。1929年，丹尼莫拉暴動(dòng)，引發(fā)了紐約州的監(jiān)獄條件改良。可改良還是很有限。幾年后，來(lái)這里為囚徒們做彌撒的海藍(lán)德牧師，看著簡(jiǎn)陋小廳，深感自己還應(yīng)該為改變囚徒的內(nèi)心困境，再做點(diǎn)什么。他有了一個(gè)夢(mèng)想，想著要蓋一個(gè)和囚徒們心靈相通的真正的教堂。他想到了那個(gè)囚徒圣人。

他計(jì)劃蓋一個(gè)獨(dú)立建筑的教堂，而不是監(jiān)獄建筑物附帶的廳堂，在全美國(guó)監(jiān)獄里，還沒(méi)有這樣的先例。剛剛提出計(jì)劃，海藍(lán)德牧師就遇到障礙：紐約州政教分離協(xié)會(huì)表示堅(jiān)決反對(duì)。結(jié)果，紙上的教堂先演化成了一場(chǎng)官司。——好賊教堂是不是可以造，應(yīng)該不是一個(gè)人或一群人隨心所欲的決定，而是一件需要以法律為依據(jù)作出判斷的事情。有沒(méi)有法律規(guī)范，影響到的，一定不只是囚徒。

好在，法庭最終裁決，建監(jiān)獄里的好賊教堂，是保障囚徒們宗教崇拜自由的憲法權(quán)利，并不違反政教分離原則。接下來(lái)，牧師幾乎是用盡一切辦法，乞求募款，也從倒塌的舊谷倉(cāng)舊房舍取得舊木料。在募捐中，最有名的捐款人是綽號(hào)“好運(yùn)者”的路西亞諾，就是被公認(rèn)是“現(xiàn)代有組織犯罪之父”的那個(gè)意大利西西里人。他慷慨伸出援手，捐建了全部紅橡木的長(zhǎng)椅，因?yàn)椋彩窃诘つ崮冗^(guò)十年的前囚徒。人工倒是不愁，囚徒們以前所未有的熱情，投入到教堂建造中。他們以前知道：教堂是神和圣人的舍宇，而今天卻看到，這里即將供奉的圣人，竟是他們之中的一個(gè)。

建筑裝飾、彩色玻璃鑲嵌畫(huà)等的藝術(shù)指導(dǎo)，是個(gè)叫做卡麥羅·索拉西的囚徒，他來(lái)自紐約市，進(jìn)監(jiān)獄是因?yàn)閭卧煳臅?shū)。《圣經(jīng)》故事鑲嵌畫(huà)里的一個(gè)女人，是他憑記憶畫(huà)出自己留在城里的戀人，幾年后法官重新審查他的案子，釋放了他。戀人終于成了他的妻子。其余鑲嵌畫(huà)中的圣人面容，多半是他找來(lái)囚徒做了模特兒。囚徒們?cè)谑ト嗣嫒葜校部吹搅怂麄冏约骸Ｔ诘袼堋昂觅\”塑像的時(shí)候，他們要求，十字架上的塑像面容，一定要注入他們感受的苦痛。

1941年，教堂正式投入使用，為不同宗教的囚徒服務(wù)。每個(gè)周末，囚徒們來(lái)到這里。他們穿越大門(mén)，進(jìn)入教堂，雖仍在高墻之內(nèi)，卻仿佛瞬間走出了牢門(mén)。他們獲得了片刻安寧。也從祈禱中獲取承受下一個(gè)星期煎熬的能力。看到十字架上的好賊，他們產(chǎn)生希望，有人獲得信心：或許，在生命最后一刻，他們也可能靈魂得到救贖，和圣迪斯馬斯一樣，進(jìn)入天堂。

1991年，好賊教堂被列為國(guó)家文物保護(hù)名單。可是，正因?yàn)檫@個(gè)供奉特殊圣人的特殊教堂，在一個(gè)特殊的地方，并不對(duì)監(jiān)獄之外開(kāi)放，因此，還是很少有人知道有個(gè)好賊教堂。

也許是上帝安排，北卡有個(gè)叫拉德的編輯，多年前認(rèn)識(shí)了一個(gè)丹尼莫拉村的當(dāng)?shù)毓媚铮紶柭?tīng)說(shuō)這個(gè)故事，留下深刻印象。娶回姑娘的27年以后，拉德又想到這個(gè)妻子家鄉(xiāng)的監(jiān)獄教堂故事，他說(shuō)，他覺(jué)得“圣迪斯馬斯前無(wú)獎(jiǎng)賞，后無(wú)支撐，孑然一身遺世獨(dú)立，實(shí)在很酷”，他決定，要給好賊教堂拍個(gè)小小紀(jì)錄片。

可是教堂屬于州監(jiān)獄管理局，他花了不少力氣和時(shí)間，才獲得拍攝和放映的許可。他說(shuō)，和當(dāng)年海藍(lán)德牧師的那場(chǎng)官司比，他遇到的阻力實(shí)在不算什么。影片放映，感動(dòng)無(wú)數(shù)人，提醒大家，在那個(gè)被遺忘的角落里，還活著許多人。