丹青自白

陳丹青

談相貌

有兩句話我都相信，“人不可貌相”、“相由心生”。

譬如“文革”時大家都討厭江青、張春橋，誰敢說呢，誰又真了解他們？可是電影里看他們的相，就是討厭。還有，人跟人一照面，好感、惡感、反感、無感，一秒鐘就有，事后接觸，也大致是的。一見鐘情是稀有的經驗，一見反感，例子太多了。

“人不可貌相”，例子也多。我記得小時候在弄堂里、在鄉下，善良忠厚的大人、大嫂，都長得一般，甚至難看。還有就是才華。我認識幾個其貌不揚的家伙，非常非常有才氣。

一個社會得有一小群怪人。所謂“怪人”，會有異常出格的打扮，但其實蠻善良、蠻規矩，甚至有點孤僻、有點害羞。

談身份

不要被人以為是個藝術家。我認識太多藝術家，原來我跟他們一樣，我就是他們？特別受不了老要問你怎么定位自己，畫家還是作家，還是公知？這種身份焦慮，我慢慢明白了，大概屌絲太多了，快點想有個身份、有個說法，公務員啊，科長、處長啊，至少部門主管吧。藝術家也這樣，巴望有個說法、有張名片、有個頭銜。

我是長期沒有身份的人，年輕時連戶口本都沒有，很自卑，火車上最怕人問：小伙子你是哪個單位的，你做什么工作？我什么都不是，坐火車就是到山溝去啊。后來上了美院，一天到晚戴著?；铡＝Y果很快出國了，又成一屌絲。美國結結實實教育了我：你就是你自己?，F在我很驕傲：沒有身份。畫畫算什么身份??！可是你在中國沒身份，意思是沒單位、沒職業、沒錢、沒權……這一關很難過的。我最怕看見年輕人自卑，可是我們的教育就是讓你越來越自卑。

談流氓

我總喜歡說自己是流氓。你耍流氓！這是流氓手段，其實是指無賴。舊社會，舊上海，流氓的定義就是“白相人”，“白相人”的定義就是黑道。

目前我看過最樸實的黑道定義，是杜月笙的兒子。記者問他，到底怎么看那代流氓？流氓是什么？他想了很久，只說一句話：“就是幫忙。”—你在這個地面上，本地人，外邦人，你進上海街面混口飯吃，要做小生意，要有地盤，尤其要有朋友，怎么辦呢？要人幫忙。今天人家幫你，有一天你有力量了，兜得轉了，你幫人家的忙。

白道不是。黑道有一系列規矩，白道也有一系列規定，玩兒規定的人，管人的人，吃官飯的人，都有交易，但輕易不幫忙，也輕易不拆臺。清末民初，孫中山、蔣介石鬧革命，都要靠“流氓”。

我相信每個省、每個小地方，都有杜月笙這樣的人。草根里永遠有這樣的人，書都沒念過，聰明、仗義、有辦法、敢擔當。

談現代文化

所謂現代文化、現代文藝，兩大攤：一攤娛樂（美國所有電影電視統稱“娛樂業”），一攤時尚，兩者都是大生意。這兩攤沒了，弱了，你談什么現代文化？

當代藝術都要跟時尚界找靈感，為什么？古代也一樣，文藝復興那會兒，畫家、雕刻家這一攤是最牛逼的時尚，創造經營整個景觀?，F在最有活力的人精，許多在時尚界。大都會博物館、現代博物館，每年有頂級時尚人物的專展。中國是兩頭不著調：美術館是官府，不懂時尚，看不起時尚，時尚界也拿不出真東西、真角色。

不要把我當讀書人，書架上這些書我頂多看過千分之一，以后也不會看，我得找個時候扔掉。

談中國人

在一些小店里，我發現不少店員發現你是中國人，收錢交貨，但眼睛不看你，他們顯然在這樣的人面前受了太多他不明白的遭遇，我不能說羞辱，因為他掙了錢。但他沒見過這樣花錢的人，這樣來買東西的人。

我有一次在羅馬的古董街里，古董店一家連著一家，便一個個走進去看，問其中一個店主價錢，店主不回答，最后說：“你進了我的店，甚至都不跟我打個招呼?！?/p>

這時我會傾向自責。所有我們在國外遭遇的事情，不管事由怎樣，我大部分時候會同意魯迅的態度，他會罵中國人，不會罵外國人。即便錯在外國人，我也會先反省我們自己。

（摘自《視野》）