記憶中的攝影生活瑣事

李春安

1975年暑假后不久，我在河北張家口宣化縣文化館被指定學攝影。起初我很茫然，拿著相機不知該拍什么。到年底至次年初，縣委搞了一期宗教展覽，繼而是忙活1976年張家口地區大型教具展覽，這些活動實踐下來，對于拍什么照片是有用的、怎么拍照片開始有了明確方向。在此期間，暗房工作中的藥液配制、膠卷沖洗、照片洗印及放大制作等加工工藝都得到鍛煉。此后，在服務縣委縣政府大型會議、接待和展覽之余，我開始涉足紀實攝影。

1979年，一次偶然機會得知一個大隊全村集體搬遷新居，我決定去拍張照片。當時沒有制高點，大隊書記找來電工幫我現學爬電桿。至8米左右，突然掉了一只腳扣，驚出一身汗，后來用長竹竿挑著送上腳扣，戰戰兢兢地完成了排排新房大場面照片的拍攝。就是這張照片，經人推介先后在《張家口日報》、《河北日報》上發表。勞動成果得到新聞媒體的首肯，上級領導滿意，我心里感覺很美很樂。一段時間內，我的發稿采用率很高，基本是投稿就能發。雖然稿費并不高，但在月工資三四十元的年代，一定數量的稿費收入不失為經濟激勵的有效手段。這也更加激發了我拍攝新聞照片的積極性，直到1987年被評為張家口新聞系統外唯一的“攝影記者”專業技術職稱。

回顧幾十年攝影歷程，我的拍攝宗旨是面向農村，服務基層。到農村、下基層拍片，要解決兩方面問題：一是交通，二是食宿。1970年代的主要交通方式是公交、自行車加步行。當時單位僅有的兩輛自行車，其中一輛是我的專車。生活方面大多是吃農家派飯，每天要交一斤糧票，三角錢（單位對外出下鄉人員每天補助三角錢）。偏遠鄉村交通不便，晚上住宿大隊部或公社都有。在村里睡大炕，鋪蓋卷一年四季大厚棉被，枕頭上散發著濃濃的頭油味兒。

1979年去革命老區桑干河畔王家灣鄉拍片（轄區內付家堡村曾是抗戰時期“蔚、涿、宣”縣政府所在地），坐縣鄉公交車至韓家坡村下車，距離王家灣還有20多里山路要走，背著兩臺照相機等器材已經是滿頭大汗。半路上遇到了一個騎著騾子的老頭兒，走近才看出是主管商業的縣委常委老楊去王家灣下鄉歸來，由供銷社職員牽著騾子護送。當時交通可見一斑。到了鄉里，吃住在鄉供銷社，走村串戶，先后拍攝了庭院經濟的《小秋收》，在河邊長大、敢于挑戰大自然，頑強性格的孩子們《戲水桑干河》等照片。記錄了當年山區鄉村婦女兒童的生活片段。同年拍攝常峪口水庫，清早騎上自行車拖著攝影包，慢上坡行50多里到達水庫工地。進入施工現場，便開始選擇拍攝角度，東山坡、西山頭爬上躥下一上午。中午在工地食堂就餐，順便向工地領導了解工程進度做詳細筆錄。飯后立刻騎車返回單位，進暗室，沖洗膠卷完畢，到機關食堂吃晚飯。之后回暗室放大制作照片，全部干完已接近零點，次日早班公交車趕往張家口報社發送新聞稿。尤其到了1980年代，這樣的連軸轉更是家常便飯。又如1978年拍攝響水鋪揚水站《凌空飛架》等照片，是我帶著干糧騎車往返幾十里到野外拍攝的，此組照片入選1979年河北省海河治理攝影展覽。

宣化縣屬國家級貧困縣，經濟欠發達，再加上張家口重要戰備地理位置，全面開放在1980年代末、90年代初，改革開放經濟建設起步晚，邊遠山區農民當時生活的確很艱苦。隨著經濟建設步伐加快，到了1980年代中后期，情況明顯好轉，縣領導也支持，縣財政?？钆鋫淞四ν熊?，或臨時安排小汽車，我出去拍片就方便多啦?；静槐卦谕庾∷?，飯也在鄉鎮食堂、企業食堂或是村委會免費吃。1988年，為慶祝張家口解放40周年，報社特約我拍攝的攝影專版“馮家梁之路”組照，介紹革命老區農業改革典型事跡，獲一等獎。在拍攝新聞組照之余，我還拍攝了部分紀實照片，《全家?！贰独现贰段壹矣辛穗娨暀C》等都是在此次采訪中拍下的。

在那個年代，雖然人民生活并不富裕，但當你深入到他們的生活里，與他們交朋友、為他們拍照片，感受他們的純真和質樸，這些為自己帶來的快樂與收獲，會永久留存在我的記憶里。

責任編輯/李紅霞