被遺忘的戰爭

任務檔案

任務執行：

紀實攝影師Philip Blenkinsop

任務內容：

作為備受贊譽又敬業的紀實攝影師，Philip Blenkinsop專門從事涉及長期沖突的拍攝項目，例如東帝汶的游擊隊。他還拍攝了婆羅洲同類相食的事件，以及生活在老撾的赫蒙族困境。

任務地點：

Philip在澳大利亞出生，已經在東南亞生活了超過20年。現在他主要在曼谷工作。

任務裝備：

瑪米亞6旁軸相機配75mm鏡頭、賓得點測光表、兩個徠卡旁軸相機（M6和MP）搭配35mm鏡頭，還有將近40卷膠卷。

01 泰國南部，2007

畫面的左邊是Prathep Srimai的尸體，一名44歲的亞拉市衛生局工作人員，他被可疑武裝分子槍殺并焚燒。片刻后，一顆埋在街道中間偏左位置的10公斤炸彈爆炸。

02 赫蒙族老兵，2003

參加過老撾秘密戰爭的退伍軍人，和他們的家人在老撾軍隊對其追殺中艱難求生?！拔覀兪撬麄冊?7年里第一次見到的白種人?！盤hilip說。

03 戰爭中的三世同堂，2003

三代赫蒙族抵抗者在老撾北部山區與他們的步槍合影留念。

04 撤軍，1989

越南軍隊的士兵們在凌晨3點醒來，準備在護送下前往柬埔寨和越南邊境附近參加撤軍儀式。

05 東帝汶Falintil游擊隊員，1998

為了在作品中添加內容和戲劇性，Philip還嘗試將他的血液畫在照片上。他認為，這種形式一定程度上傳達了他在拍攝時感受到的痛苦和恐懼。

06 東帝汶的叛軍營地，1998

Philip會在他的照片上書寫，表達他在拍攝照片時的情緒和情感。這張照片展現了他與當地的指揮官和他的狗在一起時的場景。

07 尼泊爾西部，2001

Umash同志是一位Maoist游擊隊員，該照片拍攝于Dailekh村。

和我們講講你的《叢林日記》系列作品都拍攝了些什么？

這個系列的作品展示了發生在東帝汶、尼泊爾、婆羅洲、泰國和柬埔寨地區的5次沖突，其中最早的照片是在1989年拍攝的。我已經拍攝了那些被遺忘的沖突事件，像是東帝汶游擊隊、婆羅洲種族沖突和仍在老撾的叢林中艱難求生的赫蒙族（編者注：一個發源于中國的國際性民族，在中國稱苗族）老兵的困境。

當選定了一個拍攝項目，你就會不辭辛苦地去完成它。那么你是如何選擇拍攝題材的呢？

大多數時候是拍攝項目選擇了我?？梢钥隙ǖ氖?，24年前做出移居亞洲的決定起了很大的作用。在早年，我會搭便車或搭公交車去緬甸和柬埔寨邊境拍攝。我有的是時間，卻沒有錢，所以我帶上了好幾個膠卷出去旅行。當一個人真正住在一個地區后，會比臨時來拜訪，一段時間之后就離開更能了解這個地區。

用東帝汶來舉例，你是如何接觸到那里的游擊隊的？

當時正值有關東帝汶民族解放軍抵抗運動的紀錄片放映時期，該片由Jill Jolliffe執導。我對東帝汶人權迫害情況有所了解，我知道要拍攝那樣的影片有多么困難，但那是我第一次看到有關當地的紀錄片。我被影片中所展示的勇氣和友情打動。

我向Jill毛遂自薦，告訴她我想到那個地方去拜訪那些人。事實上我沒有那么多時間去想象這件事會有多么危險，但我知道我要去，因此去考慮風險似乎違背了我的直覺。Jill說，她一直想找一個能夠徒步進山的攝影師，但她找不到任何愿意承擔風險的人。她善意地同意為我寫兩封介紹信。

手里捧著介紹信，我開始了初步的行程——前往雅加達。在路上，我很難保持低調，因為鎮上有很多拍攝反蘇哈托示威的攝影師。最終，我成功與一名地下人員在我找到的喧鬧的Bajaj（一種三輪出租車）里會面。我遞交了介紹信，一封是寫給抵抗軍領袖Xanana Gusmao的，當時他正在雅加達的監獄里。另一封信是寫給一名指揮官Taur Matan Ruak的，他是Xanana Gusmao的得力助手，曾領導高山上的游擊隊，而如今他已經成了東帝汶的總統。

第一封信被偷送到了Gusmao的牢房中。第二封信則必須從雅加達一路向東沿著印尼群島到達東帝汶，然后經人步行上山送到指揮官Taur Matan Ruak手中。

我在曼谷等了將近三個月，直到得知我可以開始我的旅程了。我最終得以利用將近一個月的時間和Ruak以及他的游擊隊呆在山上，這真的是非常榮幸。

拍攝項目會在何時結束？

我從來沒有做過什么自己認為已經完成了的事情，我只是盡我所能在規定的時間內做到最好。在東帝汶，我曾經想象能在山里待好幾天，但在印尼軍方發現我們的蹤跡后，原來的計劃不得不改變。行進了幾百公里后，我們成功逃脫。

我在老撾拍攝了一隊已經潛逃了幾十年的赫蒙族老兵，當時和我同行的作家以及我自己都沒有在那里待很長時間。我們能夠成功將展現他們困境的證據帶出來，這對每個人都很重要。我們不能冒著被老撾軍方發現和失去材料的風險停留太長時間。我們徒步4天，在臨時營地待兩個晚上，然后再徒步4天……所以我的照片被分成了步行途中和營地兩個部分。

2001年，我在尼泊爾加德滿都醒來，得知了整個皇室已經被屠殺的消息，當時我已經與Maoist游擊隊在遙遠的西部地區共處了一個星期?？粗以陔S之而來的動蕩不安的日子里拍攝的照片，我意識到自己拍下了一些最令人難以置信的現代尼泊爾的照片。那些照片對尼泊爾人民來說具有十分重要的意義。當我認識到這點后，一種強烈的個人責任意識涌上心頭，我要重返這個國家，并重新拾起我的工作。

你拍攝到了一些很極端的畫面。你是怎樣將它們出版的？

通常先去完成我的工作，然后再去聯系雜志社。讓太多人知道你要去哪里從來都不是什么好主意，它會使你的想法和你的交際受限，甚至是被扼殺。

我所關注的是拍攝項目，而我還沒想好怎樣和編輯打交道，所以我很少去做這些事。我們總會盲目地運作一個事物，最終讓它進入了同質化的死胡同——攝影也不例外。

在今天，隨處可見人們沉浸在自己的Instagram里。拍攝一張照片，選擇一個濾鏡效果，然后發布到你所選擇的新聞雜志上?？纯催@個越來越低能化的社會吧！

為什么你偏愛定焦鏡頭？

變焦鏡頭是給那些只想在二維的簡化的世界里“拍攝”某個瞬間的人準備的。任何渴望更精致的視覺效果的人都會使用定焦鏡頭，例如28-50mm的人文定焦鏡頭。當你使用定焦鏡頭時，畫面會自動浮現在你腦海中，在你拿起相機前，構圖輔助線就已經在你眼前自動形成了，毫無疑問，變焦鏡頭想做到如此是不可能的。如果變焦鏡頭來主導焦距，你怎么可能形成自己的風格？你不可能做到。所有的地方都有可能是你的工作場所。

實地拍攝時，你會攜帶什么設備？

我不贊成讓其他人幫我拿設備，因為實在是不想有人因此跑得不夠快而被殺害。當緊急情況發生時，所有人都要散開，這時如果我和設備分開了，我會覺得自己很派不上用場，所以我在旅行時只會選擇帶上攝影設備而減少其他行李，造成的結果是，我常常在夜間凍得不行！除了掛在我脖子上的徠卡相機，我把所有的東西都放在肩上的網狀袋子里，并使重心壓在我肩膀上。

你已經聲明了并不將自己視為攝影記者，為什么你拒絕這個稱號？

新聞攝影需要聰明、能用照片講述故事的人，而且是那些道德尚存的人，他們工作的動機是為了給那些不幸的人們的困境帶來光明，而不是利用不幸的人們作為他成就的墊腳石。至于現代技術，我不知道現今的雜志對數碼有什么要求，但我所拍攝的照片決定了他們能得到什么以及怎樣得到。

我擔心這個世界的速度已經失控了。雜志需要你一天之內就拍好照片，衡量質量的標準變成了速度，而不是明智、負責、優美、讓人意猶未盡地講述一個故事。

另外，我喜歡膠片，因為它能做到我想要它做的一切。這是一個看得見摸得著的媒介，而不是漂浮在銀河系中的你難以駕馭的數學公式。膠片昂貴、費時費力、做起來更困難，但每一滴汗水都有回報。